日光從樹縫的藍天篩透下來，將木麻黃細葉針織在父親臉面、胸坎，像一張密密網羅安全罩住了我。日後，喜歡在小說場景描繪光影的變化，也許起源於此？
對樹最初的記憶，來自木麻黃。
童年，大人口中「愛哭愛綴路」的難纏小鬼。父親出門辦事時就將我放在鐵馬後座，印象最深的行程是騎過木麻黃一路綿延的省公路。父親不許我兩腳跨坐，說是沒個女孩樣兒，可我側坐，他又要擔心我一邊舔棒棒糖一邊兩腳上下開心搖晃，一個不小心就會栽下車來，時不時，回頭瞧瞧我是否還安然坐在後座，日光從樹縫的藍天篩透下來，將木麻黃細葉針織在父親臉面、胸坎，像一張密密網羅安全罩住了我。日後，喜歡在小說場景描繪光影的變化，也許起源於此？
為何獨獨屏東的美人樹美得如此霸道？
從內埔回恆春半島一路有無盡開花的樹。春有台9線羊蹄甲、風鈴木迎風繽紛；夏來讓給阿勃勒、鳳凰木鬥豔爭寵；秋迎沿山公路的台灣欒樹花開三部曲；冬呢？不妨給藏匿山野。《忤》一書中恬恬開花恬恬媠「欲將往事問飛鴻」的山茶花，一個關愛的眼神吧！
最要說嘴出內埔不遠的省道旁美人樹。所謂紅花尚需綠葉配，她卻抖落一樹葉子，獨佔枝椏舞台，才願意團團簇簇盡情展露風姿，彷彿昭告她的美不容觀者心有旁騖。明明秋冬前往知本溫泉的路上也有美人樹，紅花綠葉相互映襯在東部爽朗的藍天白雲下，為何獨獨屏東的美人樹美得如此霸道？是否為菜市場名字所引起的美麗誤會，還找不到真正的專家解謎。
有美人，必有英雄。省道美人樹盡頭不遠處接著同科的木棉樹，一樣開花前先褪退枝椏間樹葉，難道美人和英雄必有睥睨人間的驕姿？但是高大威武的英雄樹，脫掉衣衫渾身瘤刺，盡一生心血拚一世輝煌的氣概，即使凋落也毫不遲疑地整朵脫身而去，相較起來，春風中漫天落瓣飄零的美人樹，真真我見猶憐的嬌嬌女。那麼剛烈的英雄樹，卻有情絲萬千的飛絮，落地，莫非化為英雄淚？暮春的英雄樹和美人樹，英雄氣短，美人遲暮。
銀合歡•大冇(ㄇㄡˇ)樹 外來禍害•本土良伴
回到恆春半島，荒野入目盡是銀合歡，尤其墾丁國家公園西部海岸線與道路兩旁區域最嚴重，銀合歡無法無天佔地為王扼殺了其他原生植物的生機。真正「野火燒不盡，春風吹又生」，砍除一樣難以根除，2004年開始改用農藥灌注，再施以橡膠封住樹下洞口，試圖讓銀合歡自然死亡，迄今還在苦苦奮鬥。
面對銀合歡，感觸特別複雜，就像小花蔓澤蘭危害森林樹種；福壽螺危害農漁養殖業，當初引進銀合歡是為了提供造紙原料，卻禍害整個恆春半島的原生植群，主事者若沒有足夠的智慧、長遠的眼光，所造成的生態浩劫由台灣的世世代代窮盡洪荒之力也難以挽回。
別理銀合歡了，來瞧瞧妙趣橫生的台灣原生種血桐吧！也是恆春半島容易遇見的樹種，取了一個如此驚悚的學名，因為樹幹表面受損時流出的樹液及髓心週圍，經過氧化變成血紅色，狀似流血。
其實本地人通稱大冇樹，枝繁葉茂樹幹卻不怎麼紮實，好似空心大老倌－－沒有不敬之意，大冇樹是已長為老一輩的在地農家子弟，年少「掌牛」時良伴，恆春日頭毒辣，大冇樹樹形如傘，偷懶時無妨在樹下小憩，牛哥又愛那鮮嫩可口的翠碧葉子，盡情開心地吃，滿足地哞哞叫兩聲，絕不會打擾沉入仲夏夜之夢的小主人。
鄉間野地當然不會有廁所之類設備，一切回歸大地；更不可能隨身攜帶衛生紙那勞什子，大過掌心又光滑無毛的葉子，用來擦淨屁股正是「天然ㄟ尚好」。
有人為我種了兩棵樹，就永遠在我心中活著
我家農場屋外門口不遠處，有棵樹齡五十多壯碩的龍眼樹，綠樹成蔭好遮涼，外子大樹下蓋遮陽棚，遮陽棚下置石板桌烹茶待客，日日高朋滿座。尤其龍眼成熟時，村人絡繹不絕來採果，遠近皆知我家龍眼特別清甜好吃－－偏偏我不愛，連農場十來棵芒果樹，也任由村人從檨仔青採到在欉黃，我只是旁觀那津津有味。
釋迦和荔枝才是我的最愛。外子又擔心這兩樣水果噴灑的農藥忒重，異想天開堤岸上各種了一棵釋迦和荔枝，我嘲笑之餘索性不理。好像淡忘了農場一隅有這兩棵樹了，有一天，外子把數顆紅中帶碧的玉荷包放置我掌心，還殷殷說明荔枝容易上火不能一下子食用太多，意外的驚喜，而自家出品的玉荷包不似外頭販賣的甜滋滋，微微帶酸別有一番好味道。
可惜，有一年颱風來襲將荔枝樹連根拔起；而那棵釋迦只會開了花結了果就轉黑落果。即使如此，有人為我種了兩棵樹，就永遠在我心中活著，年年開花結果。
