母親常喚我到水流東老家採收老天爺給的禮物，也就是低度管理的收成。「膨尾鼠（松鼠）來吃好幾條香蕉了，番薯也被老鼠毫不留情啃了好幾個洞。」母親雖然不捨，還是覺得吃掉總比壞掉好，而且動物認證過必定好吃，若有剩，順便餵養小孩的同學。
天將亮，一鳴驚人的鳥叫聲劃破寂靜，緊接著是馬不停蹄的來回奔波。
幾年前，披著深藍衣襟的紫嘯鶇夫妻在屋裡築巢，孵出愛的結晶以後，早晚補貨，特蒐各種生鮮美食，像是酥脆爽口的昆蟲大餐，Ｑ韌有嚼勁的蚯蚓三吃或份量厚實的攀木蜥蜴，若乾燥不好消化，可換成綿密軟爛的秘製蝸牛和皮薄多汁的頂級小青蛙，不時塞進種子和果實當甜點，嗷嗷待哺的幼鳥，隨時張開嘴巴吞下所有美味。
小孩幫忙消滅地球過剩的食物
在山裡生養五個孩子，也如餵食幼鳥般，三餐兩點心，吃完這一餐，等著下一餐，果然不負祖先對「光」字輩「吃光光」的期望。
因為全是親餵的母奶寶寶，在媽媽吃什麼小孩就吃什麼的訓練下（廚藝僅止於把食物弄熟），簡單料理是不變的主軸，青菜來自公公和母親的菜園，朋友們常常送來不符市場審美觀的「格外品」，讓小孩幫忙消滅地球過剩的食物，日文意思是規格以外的產品，但是口感、風味一樣迷人，即使餐餐食材相同，想辦法變換天馬行空的吃法，不過鍛鍊成這番能耐之前，還是有段內心轉折。
那天整理檔案，發現老大光妹6歲（2007）時的照片，突然愣了一下，秒回當時現場，亮燦燦的陽光映著剛起床的臉龐，笑容像舒芙蕾一樣蓬鬆甜美，她幫自己設計（亂剪）有層次的瀏海，坐在菜園，捧著亮紫色的香蕉葉狀苞片，裡頭是我剛煮好的番薯籤稀飯。按下快門同時，腦中閃過千百個想要放下孩子去工作的理由，很不甘心日復一日帶著三個小小孩吃飯、玩、睡覺和上廁所，只能慢，快不了，常常生氣。
透過觀景窗，看她瞇起了眼睛，微微仰著頭，一匙一匙，安定滿足享受黃白相間的稀飯，他們後來也用泥土、花花、葉子煮了大餐給我吃。孩子們的哭哭笑笑，牽我走到了今天。
放心讓小孩吃個不停的滋養，無疑為沮喪的媽媽打了一劑強心針，所有自然物在農村都是零廢棄的旅程，母親常喚我到水流東老家採收老天爺給的禮物，也就是低度管理的收成。「膨尾鼠（松鼠）來吃好幾條香蕉了，番薯也被老鼠毫不留情啃了好幾個洞。」母親雖然不捨，還是覺得吃掉總比壞掉好，而且動物認證過必定好吃，若有剩，順便餵養小孩的同學。
醜歸醜，刷乾淨醃來吃，不會浪費
現在正是柑橘產季，我們自有一套分級制度，個頭小的火燒柑，皮厚的做橘皮糖，薄的做桶柑餅，果肉熬果醬；黏在鍋邊的糖漿糖粉，加點麵粉、奶油，揉成麵包或餅乾；燙橘子皮的熱水洗碗洗鍋子，從頭到尾用到極致。最讓小孩感到神奇的是「花生排骨湯」，問外婆說：「為什麼有很濃的花生味，卻看不見花生？」原來放的是花生芽，採收時雖然發芽了，母親不願丟棄；意想不到的是撿到山豬愛吃的薯榔，被牠們的尖鼻子拱出來好多，赭紅色汁液可以染布。
去年光然同學的媽媽碧玉拿了奇形怪狀的嫩薑，原來是挖老薑斷裂和發芽的部分。她說：「醜歸醜，刷乾淨醃來吃，不會浪費。」好友慧宜寄來小條的美濃白玉蘿蔔，說是「次級品」，我超喜歡不用削皮的百搭款，友情的滋味雜揉著土地的豐湧不斷，翻出自家桂花釀和洛神，奉上小菜兩碟：
（一）桂花釀嫩薑
材料：
嫩薑1斤、鹽1大匙、黃冰糖與糯米醋各半杯、開水1杯、米酒少許、桂花釀隨意。
作法：
1.嫩薑切成約2公分塊狀（差不多已是這個大小），放進容器加鹽拌勻，靜置半天待其出水。
2.用冷開水將鹽分沖洗乾淨。
3.糖、鹽、開水與醋拌勻為糖醋汁，比例以親嚐後，濃度再多一點。
4.將糖醋汁蓋過薑塊，加入桂花釀，充分搖晃均勻，最上方倒入米酒少許，防止變色，冰箱冷藏3天即可食用。
（二）洛神白玉蘿蔔漬
材料：乾燥洛神花隨意（越多顏色越濃）、烏梅一小把（約5～6顆）、糖2大匙、鹽1小匙、水600c.c.、酸梅隨意。
作法：
1.蘿蔔切成約2公分塊狀。
2.加鹽拌勻，靜置半天待其出水，倒掉殺青的鹽巴水。
3.水沸騰後，放入烏梅煮3分鐘後熄火，加洛神花、糖、鹽，悶5分鐘，放涼。
4.洛神花水蓋過蘿蔔，丟幾顆酸梅，放冰箱冷藏至少3天，染色就可食用。
三年前（2019）元旦，老四光然要我帶他去買炸雞，結果人潮滿滿，排隊排好久，就為了一塊炸物。他在聯絡簿寫下：「今天我舉辦了一個新年的活動，就是我先買一杯珍珠奶茶和一塊炸雞，我想要把它們喝一年和吃一年，就在11點59分吃一口喝一口，然後過了1分鐘，再吃一口喝一口，這樣就吃喝一年了。」我看完大笑，果然「吃」是孩子們最有興趣的生存法則。
最後一個節氣「大寒」，幾株櫻花頂著藍天綻放枝頭，迎來了陽光的脈動。出去拉了幾把柴，躲在火光一隅，享受溫暖的寂靜。說是育兒期，不如說孩子帶著我蹣跚學步，一鏟一耙鬆了土，以時間為基底，打撈豐盛的「格外好食」，這份跟著季節暈開，慢半拍的功夫菜，鋪陳著洗曬醃漬的真實滋味，悠然種下一行字，等山歸來。
