大大小小的格外品又何嘗不能成就美味(攝影/周姚萍)
大大小小的格外品又何嘗不能成就美味(攝影/周姚萍)

格外品教我的事

自網路裸買的為無毒柳丁,屬規格品,幾乎一模一樣的圓圓臉,彩妝勻整,光鮮亮眼。菜園直送的屬格外品,臉蛋有各自的圓,臉皮厚、暗沉又毛孔粗大,有的還長著黑斑或點點芝麻斑。然而,前者的甜度與香氣也就勻勻整整而已,後者的酸、甘、甜,卻以最恰好的比例齊齊迸發,活跳生姿於縈繞的橙橘芬芳中。

優哉游哉,是逛小農市集最合宜的步調。

即便只買一小把香椿,農人也贈以一大把時間,慢條斯理教人如何處理香椿,如何製作香椿醬;又或自備吉他的農人抓到空檔,便開始彈唱,歌聲美如柔荑,拉人安坐聆賞。

可能我亦「格外品」者流,而物,總愛類聚!

然而那次,我由於要去拜訪許久未見的大學同學,只得匆匆掃貨,再奔往女農朋友那兒拎起她自製的南棗核桃糕,付了錢正準備要走,她卻以迅雷不及掩耳的速度,三、兩下將肥大的蒜、青綠的蔥、巨無霸小黃瓜,還有一瓶梅汁醃製的橘紅胡蘿蔔,塞滿我的購物袋。

巨無霸小黃瓜大概有三條普通的小黃瓜大,胡蘿蔔的個子極為迷你,全都是格外品呢!

格外品,是指農產品過大、過小,或形狀怪、表皮不夠光澤美艷,因為不符合規格化的標準而被篩除,少有機會進入市場。只是,這些標準又怎會影響美味與營養呢?直接咬一口巨無霸小黃瓜,脆嫩清甜,充分享受了汁液噴濺的過癮感;梅汁醃得入味的胡蘿蔔,不論口感與滋味都扎實飽滿。

我也曾買過形似人蔘的胡蘿蔔,由於向土裡生長時遇上小石頭阻擋,卻奮力繞過障礙繼續長大,導致好似生了兩隻腳。受到「規格」養馴的人們,往往覺得這些格外品長壞了,甚至視之為醜怪,然而,我總是樂滋滋帶著它們回家。雖不甚清楚原因,隱隱又捉摸到,可能我亦「格外品」者流,而物,總愛類聚!

吃少少的、友善土地的草莓就好

規格品市場容易造就浪費(攝影/周姚萍)
規格品市場容易造就浪費(攝影/周姚萍)

後來,自農人的分享,自關注農業而來的涓滴,沖刷出「規格品」與「格外品」在我眼中透徹些的模樣。

我知道了,生著通天巨手的孟山督等跨國公司,透過基改,改造出只能播種一次,無法再次種植的種子,讓農民得年年奉上金錢求他們撒下新種子。這些基改作物的植株高度、作物大小和色澤都有統一規格,有利於照顧與收成,但除了食用後對人體可能有不良影響,單一大量種植的規格品,一旦遭逢病蟲害,往往拉著農人一同倒地不起。

我知道了,冬季裡又紅又美艷的規格品草莓,除了生產過程灑許多農藥,更為了在送到消費者手中仍能保存完好,農夫會趕在採收前一晚,開著手電筒,偷偷摸摸再補上大量農藥。我的一位朋友原本打算開設製作草莓果醬的課程,卻因為從種植無毒草莓的青農那兒知悉這狀況,斷然取消課程。她說:「吃少少的、友善土地的草莓就好。教人做果醬容易導致需求更增,而愈大量的生產往往造成愈大量的浪費。」

浪費!是的,由於市場只接受規格品,格外品若無管道製成加工品,或農家難以消化,最後只得廢棄,造成驚人的浪費。

順應著自然努力長大,反而內蓄更飽滿的生命力

作物的個體都有著各自的生命(攝影/周姚萍)
作物的個體都有著各自的生命(攝影/周姚萍)

幸而原本只能身處暗處的格外品,漸漸有人領著它們來到農夫市集、綠餐廳、無包裝商店、小農友善食材網站。也有人開始以它們製造加工品,好比我能買到有機草莓園製作的草莓格外品果醬,也能購得用八十幾歲阿婆自種格外品桶柑,加入百香果汁做成的甘美果汁。

這個冬天,於我來說是柑橘類水果季,嘗得最多的是柳丁,大部分來自有機菜園每週直送,少部分透過網路裸買。

自網路裸買的為無毒柳丁,屬規格品,幾乎一模一樣的圓圓臉,彩妝勻整,光鮮亮眼。菜園直送的屬格外品,臉蛋有各自的圓,臉皮厚、暗沉又毛孔粗大,有的還長著黑斑或點點芝麻斑。然而,前者的甜度與香氣也就勻勻整整而已,後者的酸、甘、甜,卻以最恰好的比例齊齊迸發,活跳生姿於縈繞的橙橘芬芳中。格外品,由於順應著自然努力長大,反而內蓄更飽滿的生命力!

青紅色澤的搭配皆不同,蟲子撓過的花樣各異其趣

除了柑橘類水果,我還慣常到市集尋找蜜蘋果格外品買回。

有一年是依循著祖母釀酒的方法,以一層糖一層蘋果丁,層層鋪排,伴隨懷念與時光同釀為蘋果酒。隔年同樣釀蘋果酒,卻因糖放得過多,沒成酒,意外成了蘋果蜜,但也甚好。取少許,加水,再入肉桂棒同煮成暖甜,再冷的天也能瞬間暖透腳底。

再一年釀了蘋果醋。當時買了蜜蘋果,老闆娘仔細帶我辨識果皮上何者為蟲子撓過的痕跡,何者為遭蟲叮咬的傷口;那些傷口得一一挖除乾淨,免得釀造時導致變質。

土本蘋果生得小,清洗、晾乾後,睜亮眼睛辨識出傷口,以水果刀尖小心挖除,可說費事,卻又是直視著它們,與它們相處的安靜時光。

每顆蘋果啊!有大些的,有小些的,有比較圓的,有比較扁的,有表皮粗一點的,有表皮較光滑的,且青紅色澤的搭配盡皆不同,就連蟲子撓過形成的花樣也各異其趣;每顆蘋果啊!都是獨特的生命,都不一樣。

經過認真相處後,再將蘋果去核、切丁,置入瓶中,倒入小農釀造的無糖醋,便可交予時光,等待未來蘋果醋以沛然的芳美饗人。

南法的小鎮市集裡處處可見格外品(攝影/周姚萍)
南法的小鎮市集裡處處可見格外品(攝影/周姚萍)

電影《小森食光》(冬春篇)中,女主角市子自田地費力採集野生的筆頭菜,剝除葉鞘,以滾水汆燙燙去除澀味後,加調味料滷煮,一大把的筆頭菜總算成了一小碗滷菜。市子看著那小小一碗,忍不住抱怨:真是煩瑣、花工夫、浪費時間的奢侈料理啊!

然而,就因為花過工夫,浪費過時間,才能享受奢侈,並十足珍惜;這也是格外品教會我的事其一。