陣雨來得急、去得快，當我們吃過午餐收拾好，老天也將大雨收得僅剩絲絲雨尾巴，突然，遠方似乎起了震動，大家轉頭一看，於喀答喀答急響聲中，一群黑壓壓的動物自眼前飛奔而去。
多年前與友人同遊北海道，第一站為支笏湖，下榻湖畔青年旅館。山野的青年旅館與都會的極為不同，完完全全的民宿模樣，營運也由一家子擔綱。
一早，我們準備出門，老闆的女兒拿出一張地圖展開，用原子筆在佔了地圖主要面積的湖泊旁圈圈點點，叮嚀著：「這邊結冰不能去。」「那邊有熊不能去。」
熊！大家的眼睛都亮了，頓時生出來到「有熊國度」的真實感。
不過，遊逛三天，與湖景、遠山同寫了「湖濱散記」，就僅僅這麼一句「熊！」的驚嘆而已。
初次邂逅野生狐狸 感受自己身處北國
倒是隨後到札幌圓山搭乘登山索道車，晃著雙腳，愉快舉目四望時，瞧見狐狸火紅的尾巴自下方草叢飛竄而過。
狐狸！那是我初次看到野生狐狸，也因此真真切切感受到自己身處北國。
後來，我當真看到了熊，在加拿大。
那回，從艾德蒙頓開車經卡加利，訪冬奧滑雪場、泡溫泉、參加pub的牛仔狂歡夜，而後前往洛磯山脈的班芙國家公園登山。
開車上山途中，綠意朝我們雙眼大放送，突然，開車的友人大喊：「熊！」
「有嗎？我怎麼沒看到？」
「我也沒看到！」
「就在路邊啊！」
真的有！真的有隻小熊自在地站在那兒；一身黑，是美洲黑熊，讓人直想出聲大喊「小熊維尼」！「小熊維尼」故事的作者A. A. 米恩，當初創作這系列的第一本書時，以兒子克里斯多福的玩具熊替主角命名，而克里斯多福則由於很喜歡倫敦動物園裡一隻名為「維尼」的美洲黑熊，因而將心愛的玩具熊稱作「維尼」。
對美洲黑熊的記憶如雋刻，美洲野牛也深深印記
沒在日本撞見棕熊，卻在加拿大遇到黑熊，真是太驚喜了。
車子再往前開，前方出現兩道像拱門的建築。友人說：由於公路開發切割了野生動物棲地，所以興建像這樣的天橋供野生動物行走，另外還有野生動物專用的地下道。
除了對美洲黑熊的記憶如雋刻，美洲野牛也成深深印記。
那是夏季難得的陰天，我們來到另一個國家公園，發現遠遠的草地上散布著土丘，土丘上有小洞，洞口冒出毛茸茸的可愛臉龐，是哥倫比亞地松鼠！害羞的牠們發現附近有人，紛紛縮回洞內，不過，其中一隻仍探出頭來，還發出尖銳的叫聲，並擺動尾巴，像打著暗號。原來，哥倫比亞地松鼠與花栗鼠一樣，會分派站衛兵的勤務，輪到這個工作的地鼠，遇到狀況不能躲起來，得負責警告在外活動的同伴趕緊回洞。
後來，雨淅瀝淅瀝下起來，大夥兒躲進亭子裡，那兒有個壁爐，我們有所準備：罐頭午餐肉、吐司、香腸、棉花糖一應俱全。趁著躲雨，烤了熱騰騰的香腸，搭配土司夾午餐肉吃個飽足，第二個胃則欣然接受鬆軟甜蜜的烤棉花糖。
陣雨來得急、去得快，當我們吃過午餐收拾好，老天也將大雨收得僅剩絲絲雨尾巴，突然，遠方似乎起了震動，大家轉頭一看，於喀答喀答急響聲中，一群黑壓壓的動物自眼前飛奔而去。
「野牛！」友人喊。
我有點傻了，完全沒料到可看到如此壯觀的畫面，那動態，大概只能用「奔騰」兩字形容吧！讓人始終不能忘。
有鹿！飛跳而過、一閃即逝
相隔許久，近年又去了一趟加拿大，同樣選在陽光和暖、白晝綿長的夏季。先是前往傳說有水怪出沒的奧肯納根湖區度假，想當然耳，並沒機會遭遇水怪，倒是湖邊的水怪雕塑太有趣，好似一隻東方的龍。
隨興划船、躺在有如沙灘的湖岸曬太陽、環湖散步、尋找薩斯卡通莓果(saskatoon berry)蹤跡……如此寫了約一週的「湖濱散記」續集後，再訪班芙國家公園。
延續著閑散風，這次不走費力的登山路線。在漫步途中，我看到金紅的影子自林間一閃，於是輕喊：「有鹿！」
友人一副丈二金剛摸不著頭腦的表情說：「當然有『路』啦，不然我們現在走的是什麼？」
那回答害我啞然失笑。「是會長角的鹿啦！」我連忙說清楚。後來，凝神再留意，果然又見鹿蹤，但總是飛跳而過、一閃即逝。
隔日，我們驅車前往一處人煙罕至的湖區，回程的傍晚時分，公路邊竟有鹿群忙著啃食青草！
停車仔細觀察，確認那是北美紅鹿；牠們又稱加拿大馬鹿，因側臉看來近似馬。之前樹林所見應是母鹿或小鹿，這回則是公鹿，頭頂著漂亮的鹿角；那鹿角於春日開始成長，至冬季脫落，形狀開展如樹枝，高可及一點二公尺、重可達十八公斤。
認真觀察後，我不意轉頭一看，發現車子一輛接一輛靜靜停在後面成長龍，隔著馬路，與北美紅鹿透過遙望相遇。
台灣藍鵲與松鼠顯然被餵食成習慣
在山上的旅程，還有個驚喜，就是一天在露易斯湖城堡飯店用過午餐，這兒晃晃、那兒逛逛時，遇見了老朋友──哥倫比亞地松鼠。不同於上回一大群，像擔心有「打手」衝過去「打地鼠」，緊緊張張地縮頭進洞，這回僅三、兩隻，加上我們位在建築物高處，可以一點都不打擾。
牠們的頭與背部是帶有白色斑點的黑灰色毛皮，鼻樑、臉部周邊則呈現橘褐色，眼眶有白眼圈勾畫。只見這些小東西在滿是松果的岩地上鑽進鑽出，跑跑跳跳，還有隻小松鼠用小手將蓬蓬的毛尾巴拉到面前擦臉，但尾巴太重，害得自己重心不穩，屢屢要往後仰，真是可愛極了。
以班芙國家公園而言，它也曾歷經「開發」與「環境保護」的彼此權衡，我可謂在那兒學到與野生動物相處的第一課。
這兩年，並非疫情關係，主要因著歲月凝煉成重心，讓我較能定下來欣賞近處的美，常往郊山跑，也有遇見野生動物的機會。
一次，走陽明山二子坪，準備了簡單的麵包，想在中途涼亭坐下來止飢，麵包才一飄香，立刻飛來兩隻台灣藍鵲，樹上也竄出松鼠，賴著不走。儘管很難得與野生動物這麼親近，我卻開心不起來，因為牠們顯然被餵食成習慣，想要討食。
繼續走上山路，我有些惆悵。想起前次同樣在陽明山，往花鐘方向的路邊出現成群臺灣獼猴，我們連忙避得遠些，輕著腳步速速通過，卻有人拿著登山杖想驅趕，還有人打算以香蕉餵食。
路，引人上山，是為讓人愛上它，而愛，該是了解與尊重，以愛為名意欲養馴，或囿於莫名的恐懼與之為敵，都是如此、如此叫人惆悵啊。
