外祖母的白髮向後挽成一個如意結，白色的鹽封裹著燜熟的虱目魚，得用木槌敲開已經死去的鹽，像剖開一個繭那樣的取出虱目魚，我覺得餐桌上的吃食，就是一場誕生，溫熱而鹹的香氣，是鹽的生命的色澤。
歷史裡的台南，始終就是鹽和糖的輸出和生產的交匯，多年前，北方的鹽和南方的糖都選擇從這裡運出海，成為家人團圓宴裡的佐料，或是遠方一杯紅茶裡的調味。
捧著我的戰利品，黃黃甜甜的汁裡揉著我的血
有些記憶屬於我一個人，在台南家鄉，沿著海岸邊鄭成功軍隊行過的路線，向七股方向，四百年前他們向平埔族搶地，殺害原住民開闢鹽田，鹽的故事就是血的故事。海風吹降一片片潔白的鹽田。沿路的魚塭翻騰銀白色的鱗片，日照強烈，我總把自己想像成鄭成功初見海岸的情景。
然後路線轉向南，南方的想像，欄杆放下來，叮叮噹噹的聲響，小鐵路定期有載滿甘蔗的小火車從我們眼前越過，好像，那是我小時候的禮物啊。那時，甘蔗是生活的奢侈品，總要隔許久，爸爸才會帶一根黑黑的甘蔗回來給小孩啃，一面啃著一面吸甘蔗甜甜汁液。
小火車來了，小孩跟在鐵軌後面撿掉落的甘蔗，幾個塊頭大的孩子乾脆搶別的小孩撿的甘蔗，但怎麼能依他，我就這樣在鐵軌邊結結實實打了好幾架。回家，捧著我的戰利品，顧不得嘴巴流血也要先啃一截甘蔗，黃黃甜甜的汁裡揉著我的血。
眼線再向南方延伸，那是當時的年紀還沒有到過的國度，吹拂甜甜的風，想像小火車一路向南，穿越茂密的甘蔗田。嚇，那時的大人說，甘蔗田完全遮蔽陽光的時候，夜晚，你想像不到的怪獸從地底現身啃吃甘蔗，到了白天，農夫再將倖存的甘蔗種回土裡，甘蔗田發出一聲長嘆。再向南，我只在地圖上走過的，想像港口、大海，想像屏東活在勁風裡的西瓜。
像一把融化在口中的鹽，怎麼可以輕易流露哀愁
有些，屬於我們家族共同的記憶，舅舅、媽媽帶著外祖母的一場旅行，那是外祖母生前最後一次出遊，或者知道要告別了，外祖母那天眼色略帶憂愁，但她是鹽分地帶的女兒，一輩子不曾離開她的家鄉，像一把融化在口中的鹽，怎麼可以輕易流露哀愁。我還記得外祖母家的庭前曝曬著鹽，陽光的完美演出，家裡吃的鹽，都來自這對夫妻的手溫。
那天，我們的隊伍走過佳里、學甲和七股，感覺外祖母在向她認識的一切道別，她用蒼老而依依的聲調，吩咐舅舅「你得開慢一點」，好像她真正的意思是，讓我多看一眼吧。
來到鹽田和魚塭包圍的餐廳，她似乎認識鹽分地帶的每個人，「阿嬤來了，快帶他們上樓。」我彷彿聽見這般耳語。生意極好，但外祖母似乎有個專屬的座位，我記憶中和外祖母最後一場用餐，則以白獻祭。
外祖母的白髮向後挽成一個如意結，白色的鹽封裹著燜熟的虱目魚，得用木槌敲開已經死去的鹽，像剖開一個繭那樣的取出虱目魚，我覺得餐桌上的吃食，就是一場誕生，溫熱而鹹的香氣，是鹽的生命的色澤。
太陽能發電板，和遠處的鹽山輝映耀眼閃光的白
那年我剛滿三十歲，從此每陪媽媽回娘家，都作興要去吃鹽焗虱目魚，也許是懷念陪伴外祖母的日子，也許是追想我已經失去的某些什麼。鹽和海的情懷，廣場上趴成一條條行列的鹽，鋪在大地的波折號，要跟我說些什麼呢？我是鹽，我帶來生命，我帶來文明。
怎麼能夠忘記呢？吹過甘蔗田的南風，也給鹽田帶來豐沛和暖的氣候，一甲子前的往事，並未如風吹逝。
那一年，我參加鹽分地帶文藝營，隨著詩人登上七股鹽山，鹽粒在我們腳下綻開，陽光總是強烈的，一如往昔，但在回途，我見到往日記憶中的鹽田鋪上太陽能發電板，和遠處的鹽山輝映耀眼閃光的白。白是我記憶的一頁，我甚至無法想像雨落在鹽分地帶的情景，同樣的鹹鹹的雨，也靜靜下在南方的甘蔗田。