攝影/許芝潔
攝影/許芝潔

尚未開封的廚具

我家夫人豪爽大器,這應該是丈人和丈母娘的遺傳和身教吧。自我倆成婚以來,家裡從沒少過朋友客人。凡添購傢俬器皿,向來不厭其多不嫌其大。

偶爾在社群媒體,讀到男人深情的描寫,他和他的LC鍋之間的愛情故事。

特別是年輕的菁英男士。不但學業事業有成,還能秀一套彩色繽紛的鍋具,和幾招廚神級的絕學。真是允文允武,上得了廳堂下得了廚房。讀來宛如一則求偶啟事,賞心悅目。

豪爽大器筵不停 鍋碗瓢盤無不海量

哼,老夫家裡就沒有半只LC鍋,又怎樣。我家夫人不准我再買炫耀性的玩具。但是有一把黑漆漆沉甸甸的Lodge長柄鑄鐵鍋,全家老小只有我操得動,而且是單手喔。用來烤免揉麵包還不曾失手。

其實,我家夫人豪爽大器,這應該是丈人和丈母娘的遺傳和身教吧。自我倆成婚以來,家裡從沒少過朋友客人。凡添購傢俬器皿,向來不厭其多不嫌其大。廚房那口冰箱,家務總管必需架椅子站上去,才能把手探到深處,去挖那彷彿埋在考古遺址的恐龍化石。

我們的炒鍋徑長42公分,微波爐是大號,烤箱是Costco最大型。每個月,好友滕導載我們去Cosctco採購,總是裝滿一車,壯盛好像土雞城備貨。家裡飯碗一次買二十只,筷子隨時備二十雙,遇到塞爆的派對還不夠用。還有朋友幫忙,從香港扛回來的十只雞碗。哪天星爺突然來訪,舍下也不會失禮。

神人級高手 克難條件下變出巫師般的盛筵

然而,我最佩服的兩位居家型大廚,卻都是在極之克難的條件下,變出盛筵的神人。其一是許曹德先生的夫人,我們都稱她女王而不名。女王和國王之前住花園新城,貼著山壁的家,裝潢未完,包商就落跑了。女王只好在一處不容旋踵的夾縫,靠一架擱在山壁岩塊上的,兩孔瓦斯爐來變魔術。女王是家政專科出身,她的料理,好吃得像夢境。她談笑自若,在鍋裡攪動的模樣,根本就是個女巫。

另一位是大俠阿諒哥。長久以來,每年的四二四紀念日,阿諒哥都親手調製澎湃的宴席,款待刺客Peter和一桌賓客。阿諒哥在一個舊式公寓的小廚房裡,靠一只兩口爐,一柄中式廚刀,變出滿桌大菜。他是文物商,能寫一手好字。每次辦桌都作紀錄,舉凡賓客芳名和當日菜式都工工整整記下來。說這樣才能確保賓客每回吃到新鮮口味。阿諒哥老當益壯,每宴必興高彩烈,縱橫全場。喝到興盡,很多人東倒西歪,不克全身而退。

典範在前,我也有樣學樣,推行廚房工具和工序優化,漸漸整理出一套理路。譬如說鍋具,基本配置是:中式炒鍋含蒸盤一只,厚底平底鍋大小各一,湯鍋大小各一,再來砂鍋,鑄鐵鍋,十人份電鍋含大小內鍋,電子煮飯鍋。再加上中西主廚刀、單刃魚刀、水果刀、鋸齒麵包刀,這樣基本足以成軍了。

攝影/許芝潔
攝影/許芝潔

這一年來,我又終於克服心理障礙,跨進烘焙業的版圖。那是一片全新陌生的領域。我花了多年的時間,一點一點收集相關的器材,再一點一點哄騙自己:把料理檯撒滿麵粉沒那麼可怕啦,滿手麵糊黏搭搭的不會死啦,發酵雖然像天書,別人都發得起來你也一定可以的啦。我上網請教眾位大神,再偷偷上網買一些道具,像矽膠桿麵墊、桿麵掍、切麵刀、量杯量匙和烤紙。這些小東西很容易藏起來,不致太早暴露我躊躇不前的企圖。然後在一場嗨過頭的新年許願活動中,脫口說我想要一架製麵包機。

好吧,麵包機來了,還附贈烤箱用隔熱手套和電子稱。好吧,頭已經剃了能不洗嗎,就再上網買了高筋麵粉、速發酵母。想了想,又買葡萄乾和綜合堅果,檢查了冰箱裡的牛奶,並加買無鹽奶油。

牆角還有未開封的紙箱,等待做「妻瘋」蛋糕才得見天日

以後的發展大家都知道了。我小心翼翼控制自己的腳步,一點一點摸著石頭前進。先作了吐司和歐式麵包,再慢慢試作司康,然後大躍進作肉桂卷。架子上多了肉桂粉、糖粉和煉乳,好幾只玻璃罐和保鮮盒。漸漸地,高筋麵粉一次要買十公斤,學做中式麵食之後,中筋麵粉也一次十公斤。看來我已過了不歸點,此去迢迢不回頭了。

我再想一下,這陣子還多了一只柳宗理的攪麵盆,和一套蒸籠。也多了好友小提所贈,一組三箭牌的壓麵切麵器,和賀導沒用完的一包杜蘭小麥粉。作了一回雞蛋義大利麵。另有朋友相贈的,一塊烤箱石板,一柄披薩鏟子。還有一付長崎蛋糕專用的木模,是台中魚麗女士們手製,都還靜靜的在儲藏室等我下決心 。

對了,牆角還有一個尚未開封的紙箱,裡頭是香蕉蛋糕和戚風蛋糕的模具。前幾天,瑞安青霞傳給我一個網址,上頭記著某網友百折不撓,學作「妻瘋」蛋糕的「勵志」故事。我打了個冷顫,一點也沒有被鼓勵到。模具們要再等等才會見天日。