一尾石老靠了過來，側眼看這些人們，停在那發呆，排泄出泥灰的糞。那些孩子笑。當我們在看牠們時，牠們左側的眼看到的人與右側看到的人不會相同，那牠們能辨別何為真正的人嗎？想這種問題逛水族館就一點趣味都沒有了。
我對於魚、海洋生物的熱愛（差點說出海鮮兩字，只把牠們想成食物，或是牠們都想成祂們，真是罪過），大概輸每日一杯的手搖飲一些，贏曾經上癮的手遊多一些。要我開個海洋生物博物館，我的分類學會從清蒸紅燒乾煎到我不想跟妳說這是我的珍饈來分類。把自己形容成個貪吃鬼，不是個好策略，但我靠賣魚給人吃的魚販，我的腦跟深邃幽幻的海與其中各色生物如何連結，連結的方式是釣竿、漁網與流刺網脫下的鱗片。
別人腦中的海魚，游在海中，身上覆著海水。而我腦中的海魚，早就瀝乾，無法呼吸。（對海洋生物而言呼吸真的是呼吸嗎？）
這般博物，只是薄物罷了
「博物」館，重點在於博覽眾物，得將海洋生物當成物種觀看。
若我身為館長，我不想炫耀自己的海洋（？）海鮮（㊣）知識，不會放上鏡鯛如何吞下赤鯮的畫面，同時解釋為何鏡鯛被稱為赤鯮虎的典故，不會跟大家說台灣俗名中有個舅的魚類，通常都是旁門左道山寨盜版的魚，更不會努力地去做個剪影，像是寶可夢中猜猜我是誰的橋段，放上台灣俗名西施的魚有七八種的豆知識。我會揮手說懶耶、麻煩耶。
但我走進必要卻是萬惡的水族館中，掉入一個一個代表不同海域的水槽，偶爾礁岩、偶爾五百米深海。活體的紅尾冬是碧藍色，金目鯛在深海變成了黑，更深一點唯一的光是安康魚的燈。人聲彼落，擁擠與一群孩子問爸媽那是什麼魚，那些爸媽啞口無言。一旁的電腦語音解說說著台灣是個海島國家，擁有豐富的海洋資源。這般博物，只是薄物罷了。
好險人類的目光不帶熱源
我以為水族館裡的海魚便是活著的樣子。
繞起魚缸，細細透過缸壁看裡頭的魚游，缸壁圓弧各種角度，卻都是凸透鏡。放大了魚，而我細小的眼算起牠的價格、煮法。好險人類的目光不帶熱源，要不這些魚都將被博物的人們聚光焚燒。走呀走，小小的玻璃格放著水母、另一個放著深海的蝦，最多人圍著的那格放了流冰精靈。所有的人（包含我）拿起手機照著與鏡頭差不多大小的流冰精靈，放大再放大，此處燈光昏暗，魚缸玻璃是多層平面，我猜想是任何的光都讓缸內的冰水都會升溫。流冰精靈，放大再放大，「妳有看到嗎？」旁人搖頭說沒，「那妳看我拍的照片。」食指拇指拉開放大，精靈不像精靈像是刻意剪裁的玻璃袋。「喔，就這樣喔。」旁人如此說，喔這樣喔。
下一區，電腦語音播放起海豹生長何處，展區是人們可以通過其中的大型缸體。
生長此處，必然孤寂。
「牠在看我耶。」我說。
人們觀看，不然孤寂。
「牠在笑耶。」我說。沒有說出那是牠天然的口型。
離開海豹區前，又會被考一次海豹海獅有什麼差異，答對了。離開後我也忘了。
那牠們能辨別何為真正的人嗎？
又回到近海魚區，澎湖的海魚們，幾個孩子敲著玻璃，我說不要敲，他們才懶得理我。算了，玻璃那麼厚應該沒差，我想。一尾石老靠了過來，側眼看這些人們，停在那發呆，排泄出泥灰的糞。那些孩子笑。當我們在看牠們時，牠們左側的眼看到的人與右側看到的人不會相同，那牠們能辨別何為真正的人嗎？想這種問題逛水族館就一點趣味都沒有了。
想這種問題的我會蓋什麼海洋博物館呢？
一個大魚缸，底部放上綠布，導覽音效按鈕旁放上QR Code，掃進QR Code可以換上各種海域的背景，而魚要多少有多少。
人們圍起觀看，在凸透鏡的魚缸前拿起放大鏡，放大又放大，讓魚缸內那片海的細小無所遁形。
人一多，有點光便將裡頭的魚烤熟，像是國小自然課學會聚焦，拿來烤螞蟻。
一檔期放上一種魚。
吻仔魚、櫻花蝦、一尾石斑，或是一隻紅蟳。
牠會看著眾人，博物我們。
（若將魚缸設計成凹透，魚看我們便成凸透，而我們會不會被燙死呢？）