離島的月亮是有影子的，照在孩子往雜貨店的路上，灑在舒服的堤防，照到遠方礁石的凹槽裡，魚的背鰭上，魚鱗閃閃發光。
凝視著晚上的太陽很優美，但若躺在涼亭上的陰影處卻會覺得月光刺眼得不得了。
霓虹燈
讀書的時候，找不到星星，也找不到月亮。
高中住宿三年，每次洗衣服，望向窗外是滿滿的霓虹燈，還有一路又一路的車燈，街道明顯跟蘭嶼不同，沒有海邊、沒有礁石、沒有堤防、沒有騎車在馬路上能隨時聞到的陣陣海風，也不會有暗夜漲潮的水好像隨時會將公路吃掉的錯覺。
深夜的街道忙碌又寂寞，車燈閃爍帶著淺淺的噪音，被催眠似的趕往同一個方向，馬路上流星般的車子一輛接著一輛，要是往台東駛去，我就很羨慕他們在回家的路上。
每天在不知道太陽在哪個方位就被鬧鐘叫醒，我按部就班的洗漱，襪子拉好去上學。被規定的中午午休，每次卻都闔不上眼睛，聽鐘聲響起就在走廊表演下課，天黑回到宿舍時拖著跟不上進度的身體，聽室友講電話聽到睡著。
那時候忘記了月亮，也根本就不記得。當學生時期連抬頭的時間都沒有，滿腦只是想著要趕在宿舍關門前買到的宵夜，照亮我奔跑身形的只有學校的路燈。那時月亮好像熄掉影子似的，只顧著高高掛在新光三越頂樓，假裝是霓虹燈。
白月光
離島的月亮是有影子的，照在孩子往雜貨店的路上，灑在舒服的堤防，照到遠方礁石的凹槽裡，魚的背鰭上，魚鱗閃閃發光。凝視著晚上的太陽很優美，但若躺在涼亭上的陰影處卻會覺得月光刺眼得不得了。
每到月圓時，喜歡吃海膽的人就出現了，魔鬼海膽張牙舞爪在水裡出沒，下海的人潛身將海膽撈上岸後，會放在像洗菜籃有孔洞能過濾水的塑膠桶子，然後使勁地滾動籃子裡的海膽，尖尖的刺就會從籃子的孔洞掉出來，接著剖開無裝備的海膽，用海水清洗內裡，鵝黃色的肉刷著海水生吃，是真正的生猛海鮮。但就外觀而言，實在難以想像大腦以外長滿細黑尖刺的海膽，有著舌頭般柔軟的心腸，海膽是月圓下肥美黃色奶油，在嘴裡化開。
晚上下海去算是婚後學到的事情。
去海邊的先生背對月光，黑壓壓的影子下是濕黏的身體，回到家臉頰還帶著蛙鏡的勒痕，海膽一顆顆地從暗水裡被撈起，我的心也是隨著潮水起伏，因為海水不是一直那麼柔情，常常在表面和平的水裡暗潮洶湧。
帶著工具及收穫回家，環島公路的雜草垂墜兩邊，獨享天空的月亮曬傷我。我會記得明天記得要擦防曬，因為只要晴空的夜晚，隔天就會迎接烈日的炙吻。記憶裡月亮有兩種的存在，一個是不說話的同伴，一個是回家路上的spotlight，不論在哪個時空都默默陪伴。