記憶打轉，夏天的夜晚，金龜子在路燈下旋轉，猛力撞擊燈罩後，暈厥在柏油路上。我撿很多金龜子回家，把他們當成朋友，綠色的、黃色的、黃綠色的。短短肥肥，四肢細細，觸角騷動，認真跟他們說話。
月光下的路燈很奇異，在黑暗中暈染出一塊塊視覺可及……
我帶姪子去散步，支亞干大道的尾巴，第五組往Yayung Qicing（ 太魯閣語地名：陽光照不到的溪流。 ），3個小朋友說走到阿公的雞寮就回來喔。
每年寒暑假，他們從台南回來，每天待房間，手機伴人生。我拉他們去散步，強迫遠離手機，其實也是強迫自己，在忙碌的部落生活喘口氣。
走路很舒服，黑夜3個小身影，呼喚他們看山和香蕉葉的形狀，月暈穿透過去有多美，你們聽，青蛙在叫，還有水在流動的聲音。
「哪裡美？可以回去了嗎？」異口同聲。
記憶打轉，夏天的夜晚，金龜子在路燈下旋轉，猛力撞擊燈罩後，暈厥在柏油路上。我撿很多金龜子回家，把他們當成朋友，綠色的、黃色的、黃綠色的。短短肥肥，四肢細細，觸角騷動，認真跟他們說話。
月光下的路燈很奇異，在黑暗中暈染出一塊塊視覺可及，我們第五組的小朋友不約而同出現在電線桿下。1個、2個、3個…人數不足衝回家裡撥電話，奇怪我以前可以記住所有人的電話號碼，現在卻艱難萬分。
有一次，興奮撥通，那頭還沒說話，我已經大叫：「xxx，還有你家那個xxx，還有隔壁那個xxx，一起來捉迷藏了。」，對方的bubu（太魯閣語：母親。）回覆：「他已經睡了啦。」，我尷尬地掛掉電話說掰掰，好幾天在馬路上不敢正眼看她。
捉迷藏是我們小時候最常玩的遊戲，當鬼的人倚靠在電線桿，數50秒後遊戲正式開始。鬼必須找到人，人則藏匿於各處，摸到電線桿才過關，先過關的人游離兩個腳色之中，伴隨鬼魂一起捉人，或是製造假象誘導鬼魂永遠徘徊大道上。
遊戲沒有邊界，要躲到哪裡都可以，但大家有默契地以電線桿為中心環繞，偶有幾個孩子耍賴躲回家，白天就被揪出來公審。
那時第五組還有很多玉米田和qdrux，Qdrux是用石頭一塊塊砌成的牆壁，正好上面下面，白天區隔家與家的邊界，夜晚裂開的縫隙則讓人得以鑽入，石牆下的深邃陰影很好躲，沒有你家我家之別。玉米田也很好躲，撥開玉米穗找黑夜的避難所，即使老早被鬼聽到桿直的莖葉發出摩擦，也很難在眼睛看到人之前，輕易閃避而觸摸到活體。我們小時候似乎不怕蛇，也許上學總都能看見青竹絲、龜殼花和雨傘節，悉數攤死在支亞干大道上，所以即使埋伏進草叢或田間，也不在乎任何可能出現的危機。
我家附近有一個木頭老房子，雨淋板上塗刷好幾層厚厚的黑色焦油，裡面住一個老老的payi （太魯閣語：女性耆老。） ，皺紋沒有想像多，身材厚實強壯，好幾次夜晚，馬路上的嬉鬧聲太大，或是躲進他家院子，被她生氣地拿著掃把罵一口族語趕快回家。我們有默契地盡量少進入他的邊界，卻又難以止住夜晚帶來的誘惑，騷動幾個太魯閣族小孩躍躍欲試，挑戰月光下不可能的任務。
那晚，好幾個人躲進他家的牆壁，他的qdrux，他的雨淋板下，Payi沒有咆嘯聲，沒有揮舞的掃把，只有夜晚來臨時，始終閃爍昏暗的黃色小燈，縈繞在那個小小的木造房子裡。
白天降臨後，大人說payi過世了，有那麼幾刻，我心裡想如果再大膽一點，打開他的門，或是躲進旁邊鐵皮加蓋的小倉庫，會不會能透過稀薄的紗窗看到他，或許我不會只有撿到金龜子，還能救一條生命。
第二個印象深刻的記憶，其實不是捉迷藏，卻更像捉迷藏。
Watan是我小時候最好的玩伴，住我家上面，走路沒幾步。支亞干大道上，我們踢毽子、拍羽毛球、騎腳踏車…。房間裡面，我們穿上bubu的高跟鞋，用qabang（太魯閣語：布毯。）拼貼身體，在床上跳來跳去，扮演連續劇裡英勇的女俠，舞動手掌和手指，掃把當長茅，蒼蠅拍是法器，拯救落難的男主角。
我們常被指說是一對兄弟，長得又幾分神似，每一次被認親，Watan總低聲說我們是姊妹…。有一次，他說晚上去夜遊，凌晨2點，你來我房間外的窗戶，敲3下，他會跳出來，記得是3下，我們一起在黑夜中探險，目的是學校。
國小有什麼好去，Watan說幾個上國高中的學長姐，都會趁著夜晚到司令台聚會，酒醉後玻璃敲碎滿地，白天換我們拿掃把畚箕收拾殘局。「看人家喝酒有什麼好玩？」我納悶地問，他露出魅惑的笑容：「聽說醉了之後…，就…那個那個，你知道的。」，我知道我知道，我看過tama和bubu深夜在床上，我也曾不小心從窗戶瞥見隔壁的baki和payi在客廳中遊樂…我要去我要去。
那一夜，忍住睏意，躺在床上不斷想像各種和Watan可能經歷的冒險，我們會揭發不一樣的支亞干，那些杜絕讓小孩子知道的事，那些我只能稍縱即逝的畫面，這次，也許我們躲在鳳凰樹下，兩人肩並肩，欣賞稀奇的月光。
時間一到，我慢慢地轉開後門，蹲低身子，避開隔壁payi的黃色小狗，還好繩子繫在脖子上，他的叫聲很執著，直到我的影子遠離才停歇。
我沿著支亞干大道走入他家前庭，平時我們遊戲的地方，白天看到長輩要打招呼的地方，或是必須大喊一聲「ow」，等待屋子內回應的「ow」才可以進入的家屋領域。
挨著牆壁，房子裡傳出緩慢的咳嗽聲，我認出是他baki，也是一個明明年紀很大，卻每天牽牛去犁田的老人。等聲音平息，窗戶敲3下，房間內依舊只有電風扇在呼吸，再敲3下，隔壁另外一隻黑色小狗發出低吼，再敲3下，只有月光下清楚的木板紋路和我越發感覺冷的皮膚。
10分鐘後，確認Watan已經放棄我們的夜遊，像那些玩捉迷藏耍賴的夥伴，自以為躲進安全的家中就再也不用玩遊戲。
我一個人沿著支亞干大道往上走，目的地國小，我必須觸摸的電線桿。9鄰的十字路口，遠遠一個搖搖晃晃的身影朝我走來，那樣顫抖的身軀我看太多，喝醉了的大人像魔鬼，趕緊躲進一旁牆角的陰影下，遠離路燈的照明。
醉漢對著陰暗處吼叫：「你是誰，你在那裡幹嘛？你給我出來。」，我嚇得不敢發出一點聲音，時間久了才發現，他被酒精迷惑的雙眼像隔著數百株的硬質玉米，他知道在黑影之中有人，卻無法辨析準確的位置，一段時間後，他嘟喃離去，黑夜原來這麼龐大。
我走到國小，司令台空無一人，鳳凰樹下只有風吹著火紅的花片。我繞過操場，走到教室後面，一排整齊的樟樹下面，一個人完成心中期盼的夜晚，一個人遊戲。
我和姪子走到雞寮，再往水溝走，兩個外地的男人在平常我們泡腳的地方洗澡，嘴裡不斷稱讚這天然冷泉，根本不用去蘇澳。最小的姪子脫了衣服也泡進去，趁他還沒把衣服穿好，我大叫有蛇，雙腳用力踩著月光跑回家。