風吹動的，是那些正在發生經歷的故事，風吹不動的，是已烙印在腦海裡的印象。
馬祖人說自己是土，根深蒂固的長在土地上，而像我們這樣來來往往的旅人則是風，風吹著土地，浪潮點點滴滴在島上產生了發酵。
我是在2005年的冬日第一次踏上馬祖的南竿，閩江口的海捲著牛角的金色沙礫，聚落的石牆還在等著返家的青年，而我只是膽怯的聽著陌生的馬祖話(閩東語)，以為人沒帶護照卻已跨出國境。
那時的機場跑道非常的短，搭乘小巧的飛機我就坐在駕駛的後方，頭稍稍一撇就能一清二楚的看透飛機前方的景像，一度，我以為飛機就要撞上前方的山壁、而右手邊又是懸崖，極度害怕的瞬間，只能緊閉雙眼祈禱，直至飛機停穩的那一刻，我才知道原來膽怯是那麼無助。
扯著高昂的聲調 是怕風吹過來會把話給吹走？
國之北疆的所在，溫度比北台灣要低上幾度，恰好又遇上了超級寒流，第一次體驗個位數的氣溫。
我身上裹著笨重的羽絨衣，在雙腳的鞋內放了暖暖包，又在大衣兩旁的口袋也塞了暖暖包，長褲子裡的口袋當然也是，整個人像極了追飽氣的球，踏上了這原本極其陌生的島。
風，吹過來，臉頰有刺裂感。
來接我的人，是我認識的第一位馬祖人，他有張黝黑的臉，明明跟我同年，那時我以為他的皮膚就是馬祖經年累月的風所披上的霜，一道道的細紋，想必藏著老派的風華。
黝黑的男人有海島人的俐落，他說話的口音總拖著一個微微上揚「哦」的尾音，面對我的時候說著我聽得懂的中文，轉頭跟其他人說的話就又變成鏗鏘有力的馬祖話。
他們彼此之間說起話來，總是興致高昂，似吵架又似抬槓，我一度不明瞭是感情太好，還是怕風吹過來會把話給吹走，只能扯著高昂的聲調，互相打照。
初次到來，除了開了一個重要的會議，那男人提議帶我以步行的方式從北海坑道處，走到鐵堡，然後再往津沙前進。我既是客，他說的哪兒是那我也完全不知，當然只能任由安排。
那晚獨自擁了一座懸在崖上的飯店
我們走在左面是海，道路坡度上上下下的當時唯一一條公路上，我穿著有跟的鞋，裡面還有暖暖包，上坡雖喘，下坡還要頂著風，著實刺激。他們要我多注意海面，說近期能看到白海豚，我是堅信著有海豚的信念，一步一步依著風走。
每當浪裡冒出點白花，我就以為看見了希望，就這麼一路聽著馬祖的故事，一路擦著滴下的鼻水，戰戰兢兢得走著。路上鮮少有車經過，但凡經過的總要搖下窗寒暄幾句，然後問要不要搭載，男人說要卡蹓當然婉謝所有的好意。
記得那晚，我一人住在懸崖上的日光，整間飯店連服務人員都不見人影，自己曾經獨自擁了一座飯店，而且是一座懸在崖上的飯店。那時房間內沒有wifi，我就徘徊在房間與大廳間，我開了大廳的燈，稍稍用了一下網路，大面玻璃窗外，全被黑夜籠罩，似乎房間才是安全的地方，縱使獨享一座飯店，我卻也只能安分的蜷曲在房裡較為自在。
漆黑的夜加上狂嘯的風浪，猛烈拍擊著峭壁上的自信，儘管在房間，我依然不敢望向窗外甚至想離窗遠些，好像一探就會被張牙舞爪得冷給擊落，或是會被凶猛的海怪給收服。那是我數十年來，度過最漫長的一個夜晚。
隔日一早，大廳有了兩三人，他們正談論著要不要投資開立便利商店的計畫，當時，全馬祖還沒有便利超商，男人看來是被邀請一起投資，但是他一直以馬祖話「講龢囉」回應，彼此說得面紅耳赤。諸不知隔年我再前往，南竿已開了第一家超商，而且生意超好，幾年後，便利超商在馬祖遍地開花。
望著島嶼的翻轉，土地上那些長出來的新貌
我也沒想到，至此之後我每年必二至四次的往返馬祖，甚至還曾經為了探尋芹壁村落的歷史，而與芹壁陳姓子孫前往福建長樂縣鶴上原鄉追本溯源，因緣際會見證了第八九代祖墳遷移過程，冥冥之中，我經常覺得某些緣分根本不是我們來尋來求的，而是老祖宗們特意的安排。
風吹動的，是那些正在發生經歷的故事，風吹不動的，是已烙印在腦海裡的印象。這十多年的時光，有滿滿在馬祖遇上的人與事，道不盡的故事，大多都是美好。
馬祖人說自己是土，根深蒂固的長在土地上，而像我們這樣來來往往的旅人則是風，風吹著土地，浪潮點點滴滴在島上產生了發酵。
某些改變，變得舒適亮眼，你能想像連海的氣息都轉化了，那些荒蕪被遺忘的小橋房舍或是廢棄的坑道據點，有的被重新定義了新意，有的成為新的緬懷；而某些改變卻讓人更懷想過往，以前牛角的聚落儼然只能在相片裡追尋了，連澳口的金沙都已流失，還有什麼是留得住得呢？
酒說要喝老的好，馬祖的老酒卻是要喝當年新鮮釀製的，現在還有人會剝開黃魚的頭額，為了找尋那對心型石嗎？舊時的天真浪漫，其實很有滋味。
我乘著風而來，像魚兒在這兒洄游，我踏著海上的藍眼淚，望著島嶼的翻轉，土地上那些長出來的新貌，種下了，興許未來也會慢慢發芽，在日日月月下，在每一次新的往返，我總要回望著那浪，並一直記得那時的涼。
