在碼頭如果聽到有人說：「上ㄔㄨㄤˊ了」，你就跟著他登船，先上「船」，再上「床」，當做睡在搖籃裡，睡醒就到了你想要去的地方了。
住在小島上的小孩，15歲便搭船離開小島出外求學，我是，我的孩子也是。
第一次離開家就到南台灣求學，多數同學見我口音怪怪的，又ㄢ、ㄤ不分，直覺我是來自一個不同世界的人，常把我跟泰緬同學歸成一類。一個同窗好友，時常糾正我的國語發音，她想了幾個口訣叫我練習，不時，就教我練習說「上床睡覺，搭船回家。」
她很清楚我是一個要搭船回家的人，也知道要回家是多麼不容易的事。那個年代，每個月只有三航次的補給船，每十天一班船，如果你錯過了一班，就要再等個十天。那個封閉不安的年代，連時間也不值錢。
滿載著小島學子，在海上漂流面對無邊際的大海
六0年代，我有一個家在南部的嬸嬸要嫁來小島，叔叔在小島等她，她在基隆等船，卻整整等了一個月，連續幾個颱風船無法開航，身上的盤纏也用盡，就去投靠一個曾在小島待過的老兵，陪著新婚嬸嬸等船的，還有我念護校的大姊，暑期她只放一個月假，另外一個月必須到醫院實習，在基隆港邊，日日看海，卻盼不到回鄉的船。有家歸不得的心情，是小島遊子共同的傷心事。
我二姊在一次假期結束，要返回台北學校上課，因風浪過大，搭乘的AP艦在海上漂流了三天三夜，隨波逐流弟靠上了高雄港，那班船上滿載著小島學子，在海上漂流面對著無邊無際的大海，二姐說，那種叫天天不應，叫海海不理的無助情懷，即使多年以後，不安全感，仍會在午夜夢迴時驚醒。
學生時代，一次我搭乘補給艦回家，乘客非常的多，有收假的軍人、百姓、學生，我沒有分配到臥舖，就跟著同伴拿著紙箱攤舖在甲板上睡，前、後屆的學長姐、學弟妹，全部一字排開睡在甲板上，睡得迷迷糊糊中我的臉被扎了一下，機靈地睜開眼，一個學長的臉在我眼前放大，扎我的鬍子渣長在他下巴，原來他偷親我！我驚嚇無言，睜大眼睛瞪著他，他說：「因為妳長得太可愛了！」就這樣，事情到此結束，我不曾跟其他人說過，那個時代裡，什麼性騷擾？有更多的是，妳幹嘛長那麼可愛！
軍船只載軍，不載民
有位學姊，很會暈船，她說自己每搭一次船，像是死過一次又活過來。有一次，她的臥鋪就在我對面，我看她皺眉緊閉雙眼，全身散發著綠油精味，還混著軍船油味，她在一陣呻吟下吐了，綠油精味道混合著嘔吐味，還有吃了一半的便當，這些嗅覺加上視覺的感受，直到現在，我仍會覺得反胃。而學姐一臉無奈說：「我再也不要搭船了！」她在很年輕時，就做到了
那一年，我擔任小六班導師，畢業時帶著學生自費去旅行，玩了五、六天，準備要搭船回家，海面風浪轉成九級浪，「臺馬輪」就停航了，這時心急如焚，但聽聞軍租船「金門快輪」將英勇開航，我與學生十幾人，便趕往基隆碼頭希望可以順利搭乘軍租船回家；到了軍船停泊的軍港，我們被拒於鐵門外，身後站著十來個小孩的我，向站哨阿兵哥述說著我的困境難處，那情景一定觸動了站哨阿兵哥的心，他搖了電話，出來了一位傳令，聽了原委說：「我們實在不能決定民眾是否可以搭乘，那我帶你去船長室，你自己跟船長說」。我回頭跟小孩們說：「你們乖乖在這裡等老師，老師去求船長載我們回家。」
我一個人跟著傳令登上「金門快輪」，鑽進了登船口，一股潮濕的油味撲鼻而來，梯子又陡窄又暗，轉了幾個彎，到了船長室門口，傳令推門喊了聲：「報告！」傳出了「進來」的聲音。我心想：「今晚能不能帶著學生搭船回家，這是最後的機會了！」想著自己的處境，鼻頭酸，眼淚直接翻牆，邊哭邊說：「我一個女老師，帶著十幾位學生來畢業旅行，旅行結束了，要回家時，臺馬輪卻停航，今晚如果不能搭金門快輪回家，我不知道要帶他們去哪裡？」我又絮絮叨叨念著不把學生帶回家，無法跟家長交代之類的事，船長直視他書桌上的文件，從頭到尾也沒看我一眼，也沒說話，最後，只是對著傳令點點頭，我心中的陰霾一掃而盡，破啼為笑不停的說：「謝謝！謝謝！」傳令再帶著我回到崗哨，學生得知消息，開心的簇擁著我，我們一行人由剛剛的鐵梯登船，到了船艙發現，尾隨我們登船的，還有許多住在小島的人。
軍船只載軍，不載民，我們也無處購票，搭了一次免費的船。那時，我在學生心目中可是女神等級。
我的小島就在眼前，而船不彎靠就走，怎麼行？
一次，雙號從基隆搭先東後馬的臺馬輪回家，一早聽到廣播：「因風浪過大，無法停靠東引島，船將繼續開往南竿。」我簡直是被嚇得驚醒過來，從臥鋪中跳起，心急地跑到船頭看，海浪迎面衝來，在船頭的玻璃窗上開了一朵又一朵，船也不由自主的上下左右搖晃，我的家、我的小島，就在眼前，而船不彎靠就走，怎麼行？我跟幾位居住小島的人衝到船長室，一時間，你一句、我一言，咆嘯聲四起，彷彿眼前就看誰先軟弱？不知是不是咆嘯聲，大過迴轉的南風，使風浪稍稍平息，船長手持船舵，左右左右便成功停靠，我們就默默地下船，回到小島。
在碼頭如果聽到有人說：「上ㄔㄨㄤˊ了」，你就跟著他登船，先上「船」，再上「床」，當做睡在搖籃裡，睡醒就到了你想要去的地方了。
小島，船來了，有人上船，有人下船； 說再見，有人再見，有人不見 。
而我，仍是「上床睡覺，搭船回家」的人。(本文摘錄自《我的東引 你的小島》，小標為本刊所加。)
