風裡沒有鹹味，我們很多人對海是陌生的。但即使是這樣的我們，在海的包圍之中，還是不知不覺長出了些島國心態。
生於島，長於島，難免在意與島相關的種種故事，留心以島為題的各式想像。
到目前為止，我人生中絕大部分時間都待在島上。雖曾離開台灣好些年，正好也是待在另一個島國。踏上大陸塊，只有短暫的觀光，北美、歐陸、印度，全部加起來恐怕不到一年。與我生長於同一島上的人，情況類似的應該佔多數吧。
當然，這牽涉到你如何為島下定義。例如澳洲要算是島還是大陸呢？（雖說這名稱已洩漏其分類地位。）這片陸地在地圖上看來形狀完整，和別的陸地明確地以海洋隔開，卻是被劃分為大陸的。這看的不是海水包圍的表象，而是下方的地質板塊——澳洲穩固地座落於自己的板塊上，而不是像格陵蘭那樣，屬於北美板塊的一小部分而已。
「機運」決定了哪些基因會先踏上一片新陸地
不過，如果極端些，地球表面約百分之七十是水，所有陸地都是被水包圍的，因此所有的陸地都可以說是島。或許是我們身為陸地生物的本位心態作祟，忘記了水才是多數。就好像你我體重的六成都是水。就好像這裡的文字全都是被均質的空白所包圍，眼睛看到的空白其實是壓倒性的多；只不過我們更在乎的，是這些具有特定形狀的符號。
然而陸地的大小，仍會為居住其上的生物帶來實質影響。生態學裡有一個子領域，「島嶼生態學」，便探討島嶼的生態特色如何與大陸不同。（這種說法暗示了大陸是主體，島嶼是相對「不同」的。但我們已經知道大小份量不見得代表我們的興趣所在，所以對於這種暗示，就暫且略過不理吧。）
首先，不同生物從大陸跨海遷徙到島嶼時，並非都有同樣的機會抵達，總是能飛的和會游的成功機會較大。而即使是同一個物種之內，也不是所有遺傳組成都會按先前的比例抵達島嶼。在很大成分上，是「機運」決定了哪些基因會首先踏上一片新的陸地；從這個新起點開始的新族群，便發展出與大陸上的母族群完全不同的命運。這稱為「奠基者效應」。
由於島嶼上既存的環境和其他生物都與大陸上不太一樣，因此新來的島民在適應環境的過程中，也比較可能變化成新的物種，在別的地方都找不到。事實上，據說鳥類之中，只分布於侷限地區的「特有種」，便有50%發生在島嶼上。考慮到島嶼面積只佔全部陸地的六分之一，這樣的比例確實很高了。
某樣東西流行起來，一下子風行全島
而像台灣這樣，曾經與鄰近的大陸塊連結，後來再因海平面上升而切割的島嶼，就算原本擁有相同的生物，但各自演化，時間久了，兩邊的生物也會逐漸變得不同。
原因之一，是一種在島上運作的力量：由於島嶼能容納的族群先天較小，和大陸上的大族群比起來，遺傳組成的流變也有明顯不同。以同一種生物來說，島上族群的遺傳多樣性大抵上是比大陸親戚要低的——低到有人推測這可能是島嶼生物的滅絕率較高的一個原因。這種差異，在數學演算及實際觀察上皆可得見。用比較直觀的方式來說，大族群具有緩衝作用，各種不同的特色可以同時並存，小族群則容易落入均質化的危機。
這一點，在我自己生活的島嶼文化中，是很容易觀察得到的。某樣東西流行起來，一下子風行全島、人盡皆知；沒參與到的人，就算心態夠健全不會自覺落伍，也很難不知道目前在流行些什麼。然後不久又有另一樣新玩意兒風行，很快取代之前的流行。不管是飲食、運動、寵物、醜聞、流行語、養生法……隔段時間便如颱風般橫掃而來，猛烈攻擊一陣後又換另一樣。長久下來，島上曾經熱衷過的事物很多，但滅絕率高，留下來的事物少之又少。資源有限，有幸細水長流的事物，水真是細到常有斷絕之虞啊。
坐擁天然屏障，我們可以篩濾外界的人事物
奇怪的是，儘管以單一物種來看，島嶼族群易有均質化甚至滅絕的危險，但如果同時看很多物種，台灣的生物多樣性卻又非常之高。一般認為這與台灣的地理位置適中，島上又有眾多高山，使得氣候類型跨越了熱帶、亞熱帶、溫帶到寒帶有關。簡單的說，環境型態之豐富，造就了島上生物的繁複多樣。
再者，生物學家也已經知道，島嶼面積愈大，能容納的物種愈多。我們的島嶼擁有如此多的山脈與河域，也因此擁有豐富多變的環境。如果面積小到某種程度，能夠支撐的生物多樣性應該也會急速降低吧。
再繼續想，或許因為陸地面積夠大，再加上某些歷史因素，住在都市裡的我平時其實不太覺得自己住在島上。風裡沒有鹹味，我們很多人對海是陌生的。但即使是這樣的我們，在海的包圍之中，還是不知不覺長出了些島國心態。因為坐擁天然屏障，我們可以篩濾外界的人事物，只讓自己喜歡的進來，這難免限制了與世界陌生部分互動的熟練度。幸好，還是有一些具有海洋性格的人，勇於跨越海洋隔離，闖蕩東南西北，並帶回外面的故事。然後這些故事就有機會傳遍全島。畢竟這是島嶼生態學的一部分。
結果，這裡還是擁有豐富的生物多樣性。真是神秘。
浩瀚宇宙中的小島，是謂「島宇宙」
說到神秘，島在人類文化中一直帶著神秘感。或許因為島的基本定義就是隔離，難以與外界聯繫，於是島順理成章地成了異於此地的「他方」，易於寄託想像。
例如是仙草靈藥所在之地（至少在秦始皇眼中是如此），是珍禽異獸蟠踞之域（了解到島嶼生態學的「特殊」之後，的確如此），是埋藏寶藏的命運轉角（史蒂文生的《金銀島》），是平行世界，是思想實驗，是烏托邦，是夢境之土，是「如果只能帶一本書／一隻動物／一個人」前去的地方。是可以代入千奇百怪想像的符號。
說來，明明身在島上，還是為這些他方意象所吸引，似乎有些諷刺。讓我們勉強解釋為海洋性格的外放懷想吧。
「沒有人是孤島」，十七世紀英國玄學派詩人兼教士鄧約翰（John Donne）在他的佈道裡這樣說，講述人與人之間不可能完全斷絕的牽連。到了二十世紀初，人類開始意識到銀河系之外還有更多星系，我們居住的地方儘管諸星繁多，仍只相當於浩瀚宇宙中的小島，是謂「島宇宙」。
結果，無論對島懷有何種想像，我們全都是被更大的神秘所包圍的島民。
