這裡隔成小店舖,旅行社、髮廊、服裝店、小吃店,擠擠挨挨,好不熱鬧。差不多每面店招都寫著菲律賓文,一時之間,我簡直以為自己來到馬尼拉。
微風輕拂,恰是微旅行的好時光,目的地就在台北市,大致是農安街、民族東路之間的中山北路。每逢週日,路的東側儼然成為「小馬尼拉」,行走其間,不時傳來菲律賓他加碌語(Tagalog)的談笑聲。
首先來到聖多福天主教堂,這裡原是駐台「美軍顧問團」天主教徒望英語彌撒的所在,美軍離開後,隨著政府開放外籍勞工來台,教堂逐漸成為菲律賓移工聚會場所,如今還多了菲語彌撒。
教堂大門上方有尊木造耶穌像,多數教徒進門前會伸手摸一下耶穌像祈福。教堂內,長長的走道兩旁是一列列長椅,每逢彌撒,座無虛席,連後方也站滿教徒,幾乎都是菲律賓人。他們來到教堂,將心事說給神聽,並得以和同鄉朋友相聚,讓自己不那麼孤單無依。聖多福本是旅人和遊子的守護聖者,美軍也好,菲律賓移工也好,不都是漂泊海外的遊子?
聖多福教堂最大的特色,在靠馬路的小庭園,那裡有座神龕,供奉著菲律賓獨有的黑耶穌像。話說十七世紀初,有艘西班牙船艦前往馬尼拉途中發生火災,船抵港口後,發覺船上有一尊木造耶穌像仍完好無損,只是被煙火燻黑,眾人相信此乃神蹟,此像有神力,黑耶穌逐漸成為成菲國宗教信仰的重心。
走出教堂,往南前進。一路上有提供菲人匯兌服務的商家,還有週日才會出現的流動攤販,多半賣著平價服飾或菲律賓點心。半途有兩家東南亞超市,菲貨占了大宗,我們走進其中一家,東看西瞧,最終買了一般超市沒有的油漬沙丁魚。
出了超市向左轉,走到「金萬萬名店城」,直奔二樓。這裡隔成小店舖,旅行社、髮廊、服裝店、小吃店,擠擠挨挨,好不熱鬧。差不多每面店招都寫著菲律賓文,一時之間,我簡直以為自己來到馬尼拉。
朋友眼巴巴地看著各色食物,我請她別急,且轉去後面的巷子,那裡有家菲律賓餐廳,菜色雖談不上精緻,但樣數多,口味道地,且友善的老闆娘華語和英語流利,樂意為客人介紹。你要是太貪心,一口氣點太多,她還會提醒說:「夠了,下回再點吧。
週日的小馬尼拉,有得看,有得買,還有得吃,大家何不一起來「假裝在菲律賓」?(本文轉載自《家常好日子》)
【說說書】家常日子好好過
文/韓良憶
我拉開落地門,走上陽台,天氣不冷不熱,濕度稍微偏高,太陽透過雲層縫隙輻散著金光,又是台北盆地一個普通的春天早上。我將手機、皮夾、酒精噴霧和環保購物袋扔進帆布包中,戴好口罩,出門上菜場。星期五了,雯姊下午將從「學校」回家度週末,我打算多買幾樣新鮮蔬果和魚肉,給她加菜。
我搭著電梯下樓,朝著管理室方向點頭示意打個招呼,一路仍在尋思今晚該在餐桌上變什麼花樣才好,我可不想每週末都做差不多的菜色,即使二姊不嫌膩,我這個煮婦也會自慚沒創意。
擁抱都市邊緣的這一小片大自然
我就這樣斂目徐行,想像著菜單,差一點錯過該拐彎的街角,及時抬起頭,卻瞥見前方小山坡的綠叢中有一樹粉緋。櫻花盛開了。春光已如此爛漫,行路的人怎好辜負?心念一轉,決定往前直行,先到富陽自然生態公園晃晃悠悠,反正市場正午才收攤。
我就這樣肩背著帆布包,腳踩著平底便鞋,沿著碎石小徑, 步向公園深處。不知是否因晨操時刻已過,還是防疫期間人們避免群聚,園裡沒有多少人,也可能這兩項都是原因吧。幸好草木蟲魚才不管什麼新冠病毒,園中處處是盎然的生機。我耳邊不時傳來蛙鳴嘓嘓,舉目但見不知名的鳥兒自林梢展翼向上;我行過小澗水較深處,特地停下來端詳小魚兒在清澈的水中自在地游著。蝴蝶在步道兩側的姑婆芋、千年芋和大輪月桃叢中漫舞,有兩隻小粉蝶自我眼前翩飛而過,好似在追逐嬉戲。
我踏著石階往上爬,在半坡的木棧平台找到一張長凳,坐下來歇一會,靜靜地融入這一片綠蔭。眼前翠意盈盈,或濃深或柔嫩,都是美;我人在其中,怎麼能不讚嘆春天,且慶幸自己臨時起意,方得以擁抱都市邊緣的這一小片大自然?
穿透平淡的生活表面,滋生出某種意義
在旁人看來,這般的光景容或無甚可奇。對我而言,如此無驚無擾、無大喜亦無大悲的日常一瞬,卻似乎總能夠穿透平淡的生活表面,滋生出某種意義,令我感到身心從容自在,活著真好。我始終相信,普通的生活並不乏閃現小小靈光的瞬間,只是能否及時掌握,端看各人是否留意。
為了這樣美妙卻往往短暫的片刻,我時時提醒自己,要設法覺察地活著,好好地過家常日子。尤其是這兩年多,一場無法預料的疫情鋪天蓋地而來,狡獪多變的病毒使得大多數人暫時不敢奢望越洋旅行,我為無法與千里之外的親友並肩而行、把酒言歡而遺憾,且不得不過起「戴口罩、勤洗手、噴酒精、少群聚」的日常生活。儘管偶爾感到無奈,然而我仔細想想,還是得承認,自己終究不該埋怨。
疫情讓我或自願或不得不減少外務,更常待在家中,從而擁有較多餘裕照顧家人,尤其是永保童稚的二姊;我也因此多了看閒書或追劇的時間,還開始在陽台上種起花草──雖然迄今成果一點也不斐然。再說,我不時仍可至公園散步,到近郊或台北以外的地區遊逛,我也還能夠自由地上街採買,而後興致勃勃地享受下廚時光。
當我專心煮炊時,腦中種種的雜念會逐漸沉澱,我在廚房中從不感到焦躁煩憂,有什麼煩惱,燒好菜,吃過飯,再說吧。只是,除了逢年過節以外,我平日少做太費手工的菜色,習於簡單做、輕鬆煮,始終覺得自己烹煮的飯菜,自己和餐桌旁的親友吃著可口就行了,有什麼工序太複雜的菜,咱們到外頭享用專業大師傅的手藝得了。(本文摘錄自《家常好日子》,小標為本刊編輯所加。)
書名:家常好日子
作者: 韓良憶
出版社:皇冠
出版日期:2022/06/27
語言:繁體中文