客運行駛在一路向西的田間小路上，路途上，像是洗了一次全身浴，我還僱人刷背，堆積在後方的污垢伴著毛巾擦背的動作，以及流水沖刷正逐步潔淨。
洗淨身體的我們，跳進溫度適中的溫泉，浸泡後，滿心歡喜等待飽餐一番。如果有簡單的字句來形容，應該是「舒心」。
這兩年旅行計劃屈指可數，過往一年一、兩次的出國旅行，三、四趟國內旅行的榮景不在，反倒是手指旅行以及網路旅行日益盛行。趁著稍微解禁的暑假，來一趟小旅行，確實最能撫慰許久走不出台北的我。
如果說離開家鄉也算是一趟旅行……
旅行指的是遠行，去外地辦事或遊覽的意思。在過去旅行還沒那麼普及的年代，即將畢業的年輕人總會以年為單位，去遊歷各國，像是《小婦人》裡的三妹就因為姑媽的贊助到歐洲遊歷一陣子，回國後也告別昔日的青澀。
又或者近期的海外打工渡假、海外留學等等，也能讓原本懵懂年輕人，學習到不同的技能，就連心境也可能因為這段旅行有了不同發展，未離開台灣留學的我，離開台灣最久約莫一個月，如果說離開家鄉也算是一趟旅行，那這段旅行好像從我國中就開始，直到今日，旅行仍然持續。
每每想逃離工作、生活的時候，首先想到海外旅行，可能是交通過於方便，很難意識到，離鄉也是一種旅行。兒時時常聽爸媽提起自己年幼離鄉的故事，爸爸出外當學徒，每每離開故鄉已是一日，阿媽為爸爸準備的肉品也會隨著時間的發酵，而腐敗。
可當時的父親總捨不得丟棄，即使溢出酸味，仍會忍著將其嚥下；而媽媽，兒時離鄉到農場打工，更大一些也北上到紡織工廠工作，每年兩次的年節返鄉，總會興奮得難以入睡，當省道公車開到西螺站，即使是睡夢中，也會起身轉乘小巴士，因為西螺交流站，連結著不同地區的返鄉遊子，有人要往海線，有人要去山線，只要在這裡下車，家就不遠了。
那時候的家好遠，遠到一年三百六十五天，日日只能在夜裡數，就算想家，也無法光明正大與人傾訴。而離鄉之旅，也從國中持續至今。
返鄉的漫漫旅程 像是洗了一次全身浴
長年在外地讀書，往返家的方式，常以大眾交通工具代步，當下很難理解有家歸不得的情緒，不是算好時間，等公車來就可以了？就算時間算錯，打通電話，呼喊父母不就可以解決了？直到這幾年新冠疫情影響，見識到鄉村兩小時一班北上公車，搭小巴士到交流道轉搭北上國道客運，這才理解，那是發達的城市與沒落鄉鎮的距離，也是思鄉遊子對於家的思念，被工作追著長大的上一代，用親身的經歷，分享成長旅途的苦楚。
如果說，離鄉是一趟成長的旅程，那試問返鄉是怎樣的旅程呢？上學的那些年，最喜歡回程的路線，依著車窗，看著綠色的稻梗，慢慢結穗，收割機在田埂間來往穿梭，幾隻白鷺鷥與收割機相應，若此時，傍著夕陽餘暉，那便是我最喜歡的風景，往返間景色更替並無太大差異，可見的差異，是車子行駛的方向以及回程時自己選擇的時間。
上學期間，返家的時間多半是午後，午後的陽光總帶著涼風，微風拂面像在輕喚著，我回來了。而今，時光荏苒，依舊喜歡，客運行駛在一路向西的田間小路上，路途上，像是洗了一次全身浴，我還僱人刷背，堆積在後方的污垢伴著毛巾擦背的動作，以及流水沖刷正逐步潔淨。
洗淨身體的我們，跳進溫度適中的溫泉，浸泡後，滿心歡喜等待飽餐一番。如果有簡單的字句來形容，應該是「舒心」，就是泡在溫泉裡，喝下一大瓶冷水，發出的讚嘆聲！那是一趟洗去煩心的舒心之旅。
撥慢了一個小時的慢車之旅
當然除了往返家鄉外，還有暫別熟悉處，到陌生地，去捕捉靈感，像是近期自己與友人搭上了前往花蓮的慢車之旅，原本買自強號，因一時遲疑，改乘區間快車，沿途欣賞各站風景，反倒多一份愜意，那是許久未擁有的慢，反倒有機會映入眼前。
兩時半小時車程，竟悄然間撥慢了一個小時，好在無計劃的兩人，以幽默的方式化解尷尬，抵達花蓮已是下午的一點半，無交通工具的兩人，選擇以步行到方式前往用餐地點。當日碰巧為大暑節氣，身處在四十度的高溫下，兩人講述近日發生荒誕事件，原本十五分鐘的路程，竟然伴著笑聲，竟生起心靜自然涼之感。或許是在旅行中學到了「適應」吧！即便遇到危機，也能笑一個，化為轉機。
在旅途路途上的人來說，有可能是一場「成長」之旅，可能是忘卻煩惱的「舒心」，也可能只是無欲無求的「適應」之旅！像極了電影裡的公路之旅，總訴說著旅程上的人兒，從徬徨無助，進而面對自己，與自己溝通，接著適應旅程帶給自己的禮物。而這份禮物，無法與他人分享，只能自己細細獨享，畢竟那是屬於自己的公路漫步！