自然不許讓人類受苦，人類也不許傷害自然。然而人，很多時候比野獸還要兇猛、比森林大火更具破壞力。
四度再訪阿里山，行前，母親問，你要去看日出嗎？答：沒有。
又問，你要去搭小火車嗎？答：沒有。
那你去那裡要幹麻？
去探望一棵樹。
背包放著兩天份的衣物，選擇了路程較短的公路，一路從嘉義搖晃到了森林遊樂區的入口。在這個不適合觀光的時節（冬季且濕冷，沒花季也沒日出日落），轉運站座位仍擠滿了旅客。觀光區的意思是，這裡適合做的事情，就是在安全範圍內散步、吃喝、喧嘩、拍照打卡。
待在被馴服的森林區塊裡，遊客卻像動物園裡待在分區獸欄的野獸，人們的野性被法律的隔離，被規範著不允許跨過去，自然不許讓人類受苦，人類也不許傷害自然。然而人，很多時候比野獸還要兇猛、比森林大火更具破壞力。
鄒族人藉大洪水的神話觀 與所敬畏的自然共處著
自然，有著生養和毀壞並存的特性，像印度的神話裡有著創造神和破壞神。雷擊樹林引發的森林火災、斷層活動引起地震和走山、更不用提那些能把任何生靈，在瞬間燃成灰燼的岩漿和火山灰，還有覆蓋萬物，讓所有生命一片沉寂的冰河。人在這些毀滅的力量之前，顯得渺小，因為太過渺小，自然就如同神一樣的存在，或許自然的本身就是神。
在阿里山一帶生活的鄒族人，也有著大洪水的神話觀。在神話中，洪水退去後，山脈探出頭，就是現在的玉山山脈，善者死後往大塔山，惡者死後往小塔山，鄒族人在森林打獵，製作皮革，種植小米，和他們敬畏的自然共處著。或許祖先們了解，如果自然死去，人類終將無法生存。
1912年，現代文明的觸手伸到了阿里山，蒸汽火車一趟趟把碩大的檜木運出山林，到山下的製成材，在那些鐵道和森林中穿梭的林業學者、統治和管理者用日語商談著。檜木林中，工人測量著樹木預計倒下的方向，用著抽胴鋸，把倒下的巨木分解成方便載運的大小。
人破壞的力量，連神也無能為力。
1945年，國民黨政府也走進森林，而後數十年，在檜木林中響起的是機械鍊鋸的馬達聲。樹木如骨牌般倒下，工人所到之處皆成荒蕪。就這樣在伐木、植木，皆無計畫的年代，森林面對了史無前例的浩劫。浩劫過後，1991年台灣進入禁伐天然林的年代。而後，政府舉起觀光的大旗，1989年，在我出生的那年，頒布了森林遊樂區設置管理辦法。
十多個人才能將其環抱的巨木，要怎麼逃過電鋸的威脅？
有多少樹木留下來了呢？
我沿著阿里山的詩路步道，往上走，經過派出所和警察宿舍，會看到一處路牌指著「水山巨木」。沿著鐵軌走，正好還遇到了載運工作者的電動台車抵達。一路上會經過有大樹洞的巨木，洞裡可容納數人。在林中也能聽到不遠處，輪子在鐵軌上滾動的聲響。快要抵達時，可以登上檜木月台，走過木棧橋。水山巨木，或者它的另個名字，台灣紅檜，安穩地坐落在半山坡，此處也是森林遊樂區的圈地邊緣。這是僅存的，在園區內，超過2000年的天然檜木之一。
十多個人才能將其環抱的巨木，要怎麼逃過電鋸的威脅？僅只幸運嗎？我在離開之時，從側邊發現巨木上有一處鋸刀劃開的痕跡，那傷口不足以致命，卻令人驚心。同樣地，那些被遊客剝皮的檜木，也只是倖存的受難者，為保護樹木不被環狀剝皮致死，工作人員只得為樹木穿上草蓆衣。
倘若我不是遊客，想像我是林業者、伐木職人、木構建築師、木頭工藝師、森林專家、登山愛好者…「我們跟森林的關係是什麼？」「如果森林消失了，人類還可以生存嗎？」「要如何在使用林木資源和生態上取得平衡？」
這些，巨木不會有答案，因為，答案通常在人類的這一邊。
資料來源
- 《檜山邊境‧觀霧森林：畫說林業》2012, 廖景淵
- 《紅檜、水鹿與獵人》蔡日興, 2016
- 《台灣大伐木時代，到底砍了多少樹？》李根政, 2016