妹酒庫存

「我不感覺暈，但是感覺四周開出團團的花朵，這裡一朵金牡丹，那裡一朵金牡丹，每朵都開得快極快極，以某種趨向凋零的速度。」

有些東西以前我的生活裡沒有，現在終於有了，其中之一就是純粹為了喝，而不是為了料理而買的酒。

輕颱即將來襲的夜晚，我去逛便利商店，想要補充一點存糧，逛來逛去，最後抱回了幾包泡麵，幾包零嘴，以及各種口味的氣泡酒：水蜜桃、養樂多、可爾必思、白葡萄、紫葡萄、柑橘與檸檬。感覺就如同夏日到海邊度假時，特地出門買回民宿冷藏的酒水。七彩繽紛的瓶瓶罐罐在冰箱的透明夾層上倒映出一道朦朧的虹。拍照上傳Instagram限時動態，收到朋友回應：「這是什麼妹酒收藏庫！」我不禁悄悄地笑了。

這樣一種靉靆夢幻的飲料

長到很大才開始練習喝一點酒，喝的還是酒精濃度極低的罐裝氣泡酒，說給朋友聽，向來都不被承認是喝酒，然而於我到底是一種進步了。本來視為禁忌的東西，在度過某個歲數以後，已然成為無傷大雅的餘興。在想要墮落而並不能夠真正墮落的日子，就只能靠著醺醺然的氛圍帶來精神的鬆泛，假裝自己墮落過了，遂可以回歸日常的正軌了。

妹酒是什麼呢，妹酒就是明明是酒，喝起來卻不覺得是酒，也不覺得自己在醉，這樣一種靉靆夢幻的飲料。微微甜美，微微酸澀，氣泡一嘟嚕一嘟嚕。扳開鋁製拉環，輕啜幾口，我感覺身體裡漸漸充滿了膨脹至極的氣球，爆炸爆炸，爆炸爆炸爆炸，爆炸，一切全都破裂以後，只有氣球裡的亮片與碎花在空氣裡緩緩飄散。醉意尚未開展。也或許是我有意抵抗醉意的開展。

妹酒庫存，收納於需要灌溉自己的日復一日。在電影《海街日記》裡，香田家四姐妹採摘庭園裡成熟的梅子，拿竹籤在梅肉刺下名字的平假名（為了協助基酒的滲透），親手釀成了梅酒。片末，妹妹鈴為大姐幸調配梅酒之際，朗聲問道：「姐姐，你要甜一點？酸一點？」幸應道：「酸一點。」鈴又問道：「濃一點？淡一點？」幸又應道：「濃一點。」不知為何，我總覺得幸的答覆其實暗示了她品嘗著的人生滋味。作為某某醫師的情婦，在為難的不倫關係裡，她對於外遇的父親產生了更多同情與理解。是枝裕和的慈悲就是這樣富於殘忍的氣息。

不喝罐裝氣泡酒時，偶爾我也買來梅酒和氣泡水，增增減減，調製一杯氣泡梅酒，杯子裡添一顆金屬冰塊。不同於其他誘發乙女心的妹酒，梅酒是令人不禁思考起一些什麼的酒類。我常常在梅酒入喉的剎那想著，究竟我是因為長大了才喝酒，還是因為喝了酒而有長大的錯覺呢。長大的過程，也許也就是一趟贖罪的旅程。是安然接納自己是犯過錯的自己，並且領受伴隨這些錯誤而來的責罰，直到樁樁件件逐一償清的那日到來。

在微醉裡誤會自己比誰都更活

• 

• 

知道我也喝一點酒了，朋友們開始約我去小酒吧坐坐。在這光害太過嚴重的城市裡，所謂的星星，只能是小酒吧玻璃杯之間偶然反射的晶光。輕浮一點，再輕浮一點，深夜小酒吧的電燈綻出昏黃顏色，籠罩迷茫的眾生。有誰說說笑笑鬧鬧。有誰進行塔羅牌占卜。有誰相擁並且接吻。牆壁上鑿出一方小小的神龕，裡面雕梁畫棟，供奉一張西洋金髮女郎的全身照，乍看是瑪麗蓮‧夢露然而不是。而葉形臥香盤上的香灰已經冷了。

朋友點一杯野格炸彈。我點一杯粉紅多多，每隔十分鐘略略沾一口那調酒，舌尖傳來也許是蘭姆酒也許是葡萄柚的苦。朋友又點一杯老時髦，然後紅頭漲臉地醉了。我不感覺暈，但是感覺四周開出團團的花朵，這裡一朵金牡丹，那裡一朵金牡丹，每朵都開得快極快極，以某種趨向凋零的速度。在這樣將醉未醉的，迷你的墮落時間，我總是想起一些過於貼身的事情，貼近到幾乎是印在身上，平常找尋不到，但是感受得到，如同被誰從背後緊緊圈抱過後，左邊的肩胛骨從此就記得那份撞擊的心跳。

窗戶外在下大雨，下得淋漓盡致，不知將要下到哪個世紀，什麼朝代。騎樓掛著一襲透明輕便雨衣，在夜晚的颱風裡激烈掣動，恍如一縷無重量的靈魂，許多路人匆匆經過它，遠離它，也沒有誰去認領它，簡直整個世界都是行屍走肉一般。只因為喝了一點妹酒，就在微醉裡誤會自己比誰都更活，這樣的念頭，也真是幼稚得不行，不行到令人雙頰粉紅的程度。

我們是生來愛的。我們是生來被愛的。

這樣爛漫得可恥的念頭，在杯子裡嗶嗶啵啵冒泡。