她土法煉鋼。總是午睡過後養好精神，才端著一盆蜆，坐在陽光好的騎樓下，捏著菜刀，揀起盆裡的蜆，瞇起老花眼一顆一顆撬開蜆的開嘴。我至今猶記著陽光下她的側臉，專注如一，一顆一顆碎金子從她掌心落下，咚隆咚隆敲出好聽的聲音。
我最後一次搭長途客運回小鎮，是為了參加阿嬤的喪禮。台北國光客運站早就搬遷多年，全部集中在京站樓上的轉運站，但我太久沒回家，這條變遷的回家路線讓我忐忑不安。
我提前半小時到轉運站，找售票處、反覆確認去幾樓搭車，站在剪票口緊張兮兮東張西望，每來一台車，我就捏著車票上前詢問，等到終於坐上車我才鬆一口氣。台灣說起來不算大，搭高鐵更方便，但我回老家還是習慣搭長途客運，把整趟返鄉旅程拉慢、拉長，車窗外的風景一幕一幕慢慢過去，我也慢慢回味。
客運駛上高速公路時，窗外天就黑了，遠遠的，看到光海一般的台北市，慢慢拋向後頭。我整個人沉在座位上，此刻光線不好，不適合拿書出來，我又有點精神激動所以睡不著，聽著耳機裡的音樂，想著阿嬤以前的模樣。想著想著，我忽然懷念起阿嬤的菜，從來沒有想過把她的菜記下來，此刻不記，以後恐怕就淡忘了。
以為你愛吃，就一直煮下去，煮到吃到怕為止
我拿出手機，把第一時間想到的菜速記下來，羅列出來的菜色：滷豬腳、蕃茄炒蛋、紅燒魚、麻油茴香煎蛋、九層塔炒海茸……，寫著寫著，心裡著急，我記憶裡阿嬤的菜怎麼都這麼簡單？都是平凡無奇的家常菜，最後恐怕連紫菜蛋花湯都要拿出來湊數了。
童年有一段期間，我非常著迷喝紫菜蛋花湯，阿嬤天天煮，大家都喝到怕了，發出抗議，才改換其他湯。不過阿嬤仍堅持為我煮一小鍋紫菜蛋花湯，她說我喜歡喝。其實後來我也喝怕了，連續好幾天，冷掉的紫菜蛋花湯擺在餐桌中間沒有人動，引發我心裡的愧疚。
阿嬤的愛就是這樣，以為你愛吃，就一直煮下去，煮到吃到怕為止。九層塔炒海茸也是類似情形，海茸是一種長得很像電話線的藻類，長長捲捲的造型像玩具，非常吸引小孩的目光。這道菜很簡單，蒜頭爆香、放入海茸快炒幾下，最後沿鍋邊熗入醬油、擱一點糖、加點水，把海茸炒軟，最後下一大把九層塔，翻炒至香氣四溢就完成。
我第一次吃，驚為天人，又Q又香，九層塔的氣味噴香啊！阿嬤看我愛吃，乾脆去批發市場，買回一公斤海茸天天炒，吃個過癮。後來我又吃怕了，再次辜負她的愛。她給的愛太多太多了，不知節制的多，多到變成負擔。這也象徵著我和她後來的關係，我不得不辜負她，我才能得到自由。
（攝影／馮國瑄） 
（攝影／馮國瑄） 
（攝影／馮國瑄）
想到那一代女性普遍的知識侷限，不禁有點心疼
我從小就吃著阿嬤的菜，卻從來沒有思考過，阿嬤是怎麼學做菜的？阿嬤沒有接受過教育，據說她是地主的小女兒，家裡有能力送她去學校，但阿嬤沒兩天就跑回家鬧著不上學，家裡由著她，這一耽擱，造成阿嬤往後一生的怨嘆。
不識字的阿嬤無法閱讀食譜，甚至也聽不懂國語的她，連電視上傅培梅在教菜她也聽不懂。阿嬤學做菜的方法，
除了少女時期幫忙家務學會的基礎，婚後她就得靠朋友間口耳相傳、或者買菜時請教菜販「這個菜怎麼煮？」，才能學會使用新的食材、新的煮法。
這樣的學習管道，所學有限，因為買了一把陌生的蔬菜，菜販頂多只會說：「薑絲煸香，炒一炒、加點水燜熟就好。」
買到陌生的魚，老闆頂多交代一句：「這種魚煮湯／用煎的／煮醬油就很好吃了」皆是非常單純直接的料理方式，所以阿嬤不會做什麼複雜的大菜。
想到那一代女性普遍的知識侷限，像阿嬤一輩子就困在一個小地方，甚至只待在廚房，我不禁有點心疼。我盯著手機螢幕發呆良久，不久手機屏幕也熄滅變黑。車窗外，高速公路的黃色路燈，一盞一盞飛過去，就像時光飛逝一樣，我也從小孩子一下子變成大人了。
記得以前阿嬤常常告誡我：「你沒有媽媽，自己就要機靈一點，以後阿嬤沒辦法照顧你。你要自己照顧自己。」我從小謹記在心，很有危機意識。阿嬤不管在做什麼，我在旁邊都會看著步驟偷學。想到阿嬤萬一不在了，我就可以自己做。
經過夏暑寒霜，冬瓜鳳梨顏色轉深，阿嬤才開封
搖晃的車子，我閉上眼睛，腦袋忽然浮現一道光，那道光越擴越大，最後像是盛大的陽光，照亮一幅舊日影像。我又看見童年老家屋簷下，阿嬤醃製的醬甕：蔭鳳梨、蔭冬瓜、梅酒、梅醋一甕一甕整齊排排站，都是阿嬤的寶貝。
她總會選一個特別悠閒的日子，買來整條冬瓜、或一盆鳳梨，削塊、拌上鹽巴或糖，裝在大盆子裡。阿公會幫阿嬤搬來兩顆洗乾淨的大卵石，壓在瓜果上面靜置出水，隔天搬開石頭，阿嬤翻動那些略微乾癟的瓜果，倒掉苦水後，再曬乾，接著裝甕、拌入糖、豆粕，灌入米酒，最後把甕蓋封起來。經過夏暑寒霜，冬瓜、鳳梨的顏色轉深，阿嬤才開封。
甕缸裡飄出濃郁的瓜果香氣，經過時間轉化，琥珀色的醬汁竟有讓人聞之不禁流口水的鮮美香氣。這是阿嬤的料理法寶，燒魚、煮瘦肉湯都會用到，比味素還好用。阿嬤用自己釀的蔭鳳梨煮鳳梨苦瓜雞，湯頭甘美鮮甜，土雞香氣逼人，連湯汁浸潤過苦瓜也變好吃了，喝得滿頭大汗，暢快淋漓。
我從來沒有想過向阿嬤學習這些醃製的技藝，後來我開始煮菜了，才對這些事情感興趣。我只能從食譜、網路上輾轉學習別人的教學。我必須老實坦承，我光學不練，從來沒有動手實踐過。想玩這樣的古法手作竟然有點奢侈了，城市狹窄的公寓，沒有那麼大的地方讓我進行大規模的食物工程，光是一整條冬瓜，就不曉得擺哪裡；剝開的高麗菜，我也不曉得要拿去哪裡曬成高麗菜乾。做了成品，我也恐怕吃不完，冰箱也收不下。當我需要這類醃製食材，只能四處尋找製作用心、遵循古法的市售品，買別人的手藝。
（攝影／馮國瑄） 
（攝影／馮國瑄） 
（攝影／馮國瑄）
料理的心意那麼隱微，吃的人卻一定會感受到
倒是阿嬤有一項醃製的技藝，我到現在還常做，那就是醃鹹蜆。這也是我後來才從他處學會的。一斤黃金蜆洗乾淨，冰在冷凍庫一晚，隔天用米酒稍微沖洗殺菌，放在保鮮盒裡，加入拍碎的薑、蒜、辣椒，幾片甘草，加入醬油，以及煮沸過的冷水，調成鹹甜的醬汁，浸泡醃製一晚，隔天蜆仔就會自動張口，吃入味道。肥美的蜆肉，飽含著鮮美的醬汁，帶著蒜、辣椒香氣，甘草浸出回味無窮的甘甜，十分開胃，絕對是下飯聖品。
小時候我就愛吃這品小菜，阿嬤總嫌麻煩，但因為疼愛，她還是會去買一盆蜆仔回來做。阿嬤不曉得冷凍法這個眉角，她土法煉鋼。總是午睡過後養好精神，才端著一盆蜆，坐在陽光好的騎樓下，捏著菜刀，揀起盆裡的蜆，瞇起老花眼一顆一顆撬開蜆的開嘴。我至今猶記著陽光下她的側臉，專注如一，一顆一顆碎金子從她掌心落下，咚隆咚隆敲出好聽的聲音。如此珍貴，都是愛的證據。即便她遠走了，都不會抹滅。
餵飽一個小孩，為他擔心營養，把他養高養壯，養到他最後脫離家庭，成為獨立的人。教他照顧自己，最後也能照顧別人，照顧自己的家庭，家庭的味道就這麼傳承下來。我從小吃著阿嬤煮的菜，學會用料理表達心意。料理的心意那麼隱微，吃的人卻一定會感受到，一輩子記在心裡。一道簡單的菜，勾引起記憶裡的愛，這就是家庭料理最有魅力的地方。家庭料理不需要複雜，重要的是合家人的口味，那就是無可取代，最豐盛的滋味。
