安樂廚房

這道安樂菜一定要四手聯煮，因為菜多工序繁瑣，兩人一輩子愛吵架拌嘴的場面又出現了，一個說要先弄芹菜，一個説要先洗筍絲，不像四手聯彈有琴譜分工允當，吵吵鬧鬧中，香氣四溢的安樂菜，仍然每年隆重登場，餓貓們慢慢長大，沒那麼饞了，爸爸的預言實現了。

小時候，家是一個大聚落，眷村的房舍緊挨一起，隔壁的王伯伯是浙江人，對面的魏伯伯是四川人，斜對面的王婆婆是廣東人，我在多元的環境裡，接受各省的語言刺激，每一省的腔調我都聽得懂，唯有王婆婆的廣東話太深奧，聽不明白。

在大聚落裡安身立命的我的爸媽，建立一個小小的家，家裡的廚房不大，且位在長方形的家中略後方天井的部分，我還記得下雨的時候，雨滴淅瀝淅瀝的滴到小水溝裡，我們穿過，還得稍微遮著頭。

一群小孩變得餓貓一樣尋到廚房裡流口水

記憶幽微，那時候，只有一個簡單的瓦斯座，一只炒菜鍋，負責一家七口的三餐，有時單爐忙不過來，還必須把角落的煤爐提出來，把一顆煤球放進去，媽媽撿片柴，點燃後，放到煤球裡點著，煤球發出紅火後，把湯鍋放上，燉著菜頭湯。

一切從簡，物資匱乏的年代，爸爸的薪水要養活一家人不容易，我是家裡老么，上面四個兄姐，到我的時代，其實已經大大減少匱乏感了，但是，我還記得，媽媽偶爾買隻雞回來，雞已剁好，她煸了幾片薑，爆香蔥蒜，把雞肉放下去炒到半生熟，淋下醬油，開中火，蓋上鍋蓋，一陣子，再翻炒一下盛盤，那香味……一群小孩變得餓貓一樣尋到廚房裡流口水。

小小的廚房裡有個方型餐桌，還沒開桌吃飯，最受寵的獨子我哥哥，已經捏了一塊雞肉放在嘴裡，兩片油花四溢的嘴唇嘰嘰咕咕的嚼著，我也想來一塊，卻被喝止了，待大家上桌，風起雲卷的一掃而空，爸爸說：

「以後天天買肉，讓你們看到肉就不想吃。」

餓貓們挺著瘦瘦的身軀，嘴邊都是油，心中暗想，怎麼可能？

跨過幾十年的記憶隔空回望，那舊日廚房狹小，怎麼容的下七口的餐桌，以及一個放菜的櫥櫃呢？

放在盤子裡還能站起來，這才叫元寶

爸爸一手滾著麵棍，一手轉著小扁麵團，一張張水餃皮就成型了，媽媽拄著筷子，把爸爸拌好的高麗菜餡放進麵皮，不靈活地用拇指食指把麵皮掐緊。

「雙手握緊，剛好合握整個餃皮，用兩個大拇指交疊壓下，壓緊餃皮兩邊，好了，放在盤子裡還能站起來，這才叫元寶。」

這是爸爸的包餃子標準，我也慢慢學會包餃子了，只是揉麵，擀餃皮，卻從來沒做過。

廚房不在大小，新舊，器械精美之有無，在於，能不能煮出好吃的菜，這道菜，進而成為家族裡傳承的記憶。

就是荷蘭豆，只愛裡面的豆喔！

每到春節前，爸爸一定要進廚房，做一道他的家鄉菜，「安樂菜」他說。

為了這道菜，媽媽總會緊張的碎碎念，因為春節要搶菜，又因為裡面有十幾樣菜，每一樣都不能漏掉，漏掉了，就失去原來的味道。

安樂菜每年只這一次隆重出現，因為太繁瑣了：

「不是只有買，買完了還要回來清洗，備料，真正麻煩。」媽媽說。

可是這道安樂菜，一定會在除夕晚上登上餐桌，由於量大，會放在冰箱裡，直到初一，初二才能消化殆盡。

小小的廚房裡，他倆在準備這道菜，肉要切絲，大黃豆筍乾要清洗過，大蒜拍扁蒜苗切段，豆乾切片，芹菜摘葉切段，胡蘿蔔削皮削絲，香菇要泡，還有荷蘭豆要剝，有次我好奇的問：「不能是別的豆嗎？」「不行，就是荷蘭豆，只愛裡面的豆喔！」媽媽說。

他們一邊洗菜一邊切菜，這道安樂菜一定要四手聯煮，因為菜多工序繁瑣，兩人一輩子愛吵架拌嘴的場面又出現了，一個說要先弄芹菜，一個説要先洗筍絲，不像四手聯彈有琴譜分工允當，吵吵鬧鬧中，香氣四溢的安樂菜，仍然每年隆重登場，餓貓們慢慢長大，沒那麼饞了，爸爸的預言實現了，看到肉都不想吃，只挑肉邊的菜吃。

後來我出嫁了，初二回娘家，媽媽還是會從冰箱熱好安樂菜給我吃，雖然沒有剛起鍋的新鮮，但是因為時間的催化，反而更入味，更好吃！

舊日身影與我家廚房相映交疊

此刻廚房已經汰換過一次了，早時眷村拆掉，搬進國宅大樓裡。

廚房仍然不大，但已經跟餐廳隔開了，我有自己的家庭，更飄蕩到廣東上海等地。

回台灣後，每年除夕安樂菜已不復見，爸媽說老了，煮不動了，我問了兩人安樂菜要什麼料？要加醬油嗎？免啦！要醋嗎？要酒嗎？攏免啦！媽媽說。

「煮好淋一點香油就好。」爸爸說。

我儘量不漏失任一食材，兩老囑咐菜要全到位了才算數，的確是每樣菜只一點點，煮起來卻好大一鍋，除夕夜，我煮好了分送一鍋給爸媽，自己一鍋吃得好開心，外子兒女卻都沒興趣，我一人吃到初二，還是那麼好吃。

「有像嗎？」「太淡了，不夠入味。」爸說。「筍子有點苦，還是阿寶那擔卡好卡幼。」媽說。

倒是久未吃到安樂菜的姊姊說：「很像啊！有煮到那個味道，明年再來一鍋。」

如今爸爸臥床，媽媽視茫茫，舊日身影與我家廚房相映交疊，我一人揀菜掌勺，安樂廚房不打烊。