現在的我，都習慣喝新茶，每一季剛做好的新鮮茶葉，也不妄想可以久放到老，放一輩子變成藏茶，只怕會藏到、多到最後忘記茶葉哪來的，也忘記自己哪來的；更不敢去多想，不論是想像自己終於懂老的瞬間，會是什麼樣的機緣；或是喝到跟自己一樣老的老茶的時候，究竟還要追求什麼？
午餐時，同桌的朋友向我問起泡茶一事。他說，如果對茶好奇或是有興趣的話，會怎麼建議如何開始呢？
我思索了一下，很快回問對方，可能還是要先確認有興趣的出發點是什麼；譬如有些人是受到茶席擺設、茶具器皿的吸引，屬於器物方面的品味與好奇，也會逐步朝著茶具收藏的方向追求，連帶玩賞各式各樣的茶席布置與搭配；有些人則是單純想要品味茶湯本身，對器物的選擇不那麼挑剔，甚至可能純粹到只要有杯子，有熱水，能夠喝到喜歡的茶湯就好；然而，追求茶湯本身，也可能會有不同的層次境界，有些人會大量或高價收購茶葉，把收藏茶葉作為一種個人品味的表現，有些人則會尋找固定的茶農，專一地品飲同一個茶產區；甚至每年都跟固定的茶農，買下固定的茶葉量；這種投入在買茶、喝茶、送茶的日常交際中，讓享受茶湯，成為生活中時時可以信手捻來的一道風景。
最想滿足的部分，究竟是茶具還是茶湯呢？
茶具的固體設備，與茶湯的液體表現，當然會交互影響，不可能完全切分得這麼清楚，也因為如此，有時可以很明顯感受到，當專注提升了其中某一邊的等級時，也必然會連帶地提升另一邊的層次；茶具與茶湯，兩者在所謂的品味方面，絕對會讓喜愛喝茶的人，隱隱體會到一股極為細膩而潛在的對話之感。
畢竟，不論是茶具或茶湯，在品茶過程中，牽動到的，不只是使用器具時的體感，喝下茶湯後的體感，也包含身處環境、內在心境、同桌茶友、話題氣氛等等；既然有這麼多不同的切入面向，會影響對喝茶一事的主觀認知，那麼，在徹底展開探索之前，或許真的需要回到內心，冷靜自問，如果手邊的資源有限（金錢、時間、心力等），最想滿足的部分，究竟是茶具還是茶湯呢？
朋友說，應該是茶湯吧，因為常常會有長輩送茶給他，且把茶葉的價值說得玄妙至極，促使他希望可以從中辨認，是否真有長輩說得那麼好，或那麼誇張。
提到長輩送茶，總是想起茶館的一位前輩轉述，曾有一位長輩因老人癡呆過世後，兒女幫忙整理物品時，發現有一大堆藏茶，數量多到他們只好四處分送；光是想到收藏了一輩子的茶葉，因為患病而失去記憶，包含所有收藏的相關回憶，最後讓這些費心收集而來的寶貝茶葉，落入他人的手中、他人的壺中、他人的杯中；真正沖泡開來的，究竟是怎樣的複雜滋味，也許，只有時間能品味。
接近用餐的尾聲，匆匆跟朋友分享，關於簡單認識茶湯的方法；可以先從家裡現有的器具開始接觸，雖然不追求器具的精緻程度，但，只要固定泡茶的器具，至少會幫助初學者品茶的時候，減少容易干擾的變因，而不混淆對同一款茶重複的體會，與熟悉認識。
聽水滾沸的聲音，已成了響亮世界的清醒鬧鐘
過去，在茶館服務的時候，因為茶館提供的茶具與茶葉都是固定的，真正能展現出同事間的巨大差異，就在於，每個人的泡茶方式，與最後茶湯的呈現；泡茶、喝茶能發展出如此精緻的文化，絕不只是外在行為、舉止的修養，同時，也伴隨著內在心境、體悟的變化。
過往因為工作關係，可以長期浸泡在充滿茶感的生活；尤其在家醒來，睜眼就想著要燒水；一上班，也是直接進入茶房，就先檢查燒水壺裡的水夠不夠，不能讓瓦斯爐上保持滾水狀態的鐵壺乾燒；且確認茶房的備用水都充足後，接著，才會提起沉重而大罐的保溫水壺，開始四處巡桌，幫每一桌的茶客檢查水量，補充水分。
直到現在，早上起來，都還是想著要先燒上一壺水，不管接下來的一整天，會不會有機會需要泡茶，光是聽水滾沸的聲音，已經成了響亮世界的清醒鬧鐘。
滿腹挫折誠實地全泡進茶裡，一喝便知
回到自身起點；最初，會吸引我渴望學習泡茶一事，也是因為想認識茶湯本身的變化表現，但要認識茶，除了從基礎的六大茶類開始記住味道之外，還要投入各式各樣的茶葉產區的特色風味；記住茶湯的固定味道，是一回事；能否泡出最好的茶湯味道，卻是另外一回事。
初學茶時，太過生嫩卻又好求表現的我，常常利用下班時間，練習泡茶給同事喝；然而，明明是茶館裡的茶，我卻能泡到同事喝不出來是什麼茶，甚至完全沒有泡出屬於那款茶該有的味道；對此，前輩勸我，先從茶單上選一款喜歡的茶，買茶葉回去練習，尤其每天都要堅持練習泡茶，不能只有來茶館上班的時候才泡；自己在家裡，也要持續地跟同一款茶固定相處，相處夠久，才會知道要怎麼泡好那一款茶。
偏偏年輕氣盛的我，好高騖遠，只學了表面工夫就想飛天；以為自己端坐是端坐，注水是注水，出湯是出湯；最後入口的，卻都不是茶湯，而是沒滋沒味的燙熱茶水。第一泡茶，稱為開湯；開湯開不好，後面就更容易自亂陣腳，難以回穩到內心；滿腹挫折不僅全寫在臉上，更誠實地全泡進茶裡，一喝便知。
你泡得太水了。前輩說，且不只一位前輩這樣對我說過，那時的我，卻完全摸不著頭緒，無法確認到底是哪個環節處理得不夠理想，或真的就只是太心急。
年紀輕輕，卻偏偏想要顯老、擺老
明明知道該買茶來穩定練習泡茶，卻又不肯乖乖挑選茶館裡的茶葉商品，反而自作聰明地約了幾個同事；一起去東門的巷子裡，跑遍了好幾間茶店，非得要找老茶。
究竟是什麼樣的機緣，非要老茶不可？說穿了還是好高騖遠，總覺得每年都有新茶不稀奇，年紀輕輕，卻偏偏想要顯老、擺老，裝著一副老氣橫秋的小大人的樣子，就希望人家另眼相看，但老茶也不是說要就有；每到一間茶店，就直問有沒有老茶，沒有就走人；相信那時候的店家們，就算真有，光聽、光看我那劈頭就問的模樣，大概也不會想要拿出私藏的好茶。
雖說物以稀為貴，但初學的我，明明還不夠理解茶葉的三千大千世界，滿心只想要展現跟別人不同的茶湯品味；最後，確實如願買到了一間店家，號稱三十年以上的老茶；回去後，好幾天都跟著幾個年紀相近的同事們，喝得嘖嘖有聲；直到端去跟茶館的前輩喝，才踢到大鐵板。
終於意識到自己花大錢買到假的老茶不說，一直喝來源不明的假老茶，對於身體的影響更難預料；前輩跟我一起喝了三泡後，婉轉勸我少喝。
小時候的懂，跟老時候的懂，可相提並論嗎？
光聽一位前輩這樣說，我不死心，沒被騙過，更不肯相信自己受騙；又去找了第二位前輩一起喝，結論一樣：假的。最後還是不肯接受，找了一位製茶大師，已經是當評審的等級，非拉他坐下一起喝不可，茶湯泡好奉上，大師沒有任何動作，只問我有沒有帶茶葉，我說有，趕緊把整包拿來，大師開罐，倒出一些茶乾在掌心，我以為，大師會像我在購買這款茶的時候一樣，在燈下看一看，聞一聞，但沒有，大師只拿起一粒茶乾，就張口放進嘴裡。
我第一次看到這樣直接吃茶葉來斷定真假，震驚看看前輩，前輩看看我，又看看大師，淡淡地跟我說，等一下吧，等一下就知道了。大師還在無聲咀嚼，沒辦法開口說話。我們三個人一起聽著水聲滾沸，剛剛泡好的茶湯，也都沒人伸手。
不久，大師要了一張衛生紙，把嘴裡的東西吐掉，大口吸氣，又噴噴氣，重複幾次之後，跑去喝水漱口，嘖嘖幾聲，才開口跟我說：假的，不要再買了。
大師說，老茶不好認，至少這支茶，沒有店家說的三十年以上那麼老。
我不死心又追問，怎麼個假法呢？如果是假的，怎麼能做出那麼像老茶一樣會有的酸香與梅乾香氣？前輩拉了拉我說，唉有技術就做得出來，現在技術有多好，你不知道？大師說，不懂老茶就不要買，不然花錢傷身又傷心。
那次後，我不再到處跟人說自己喜歡老茶，也不再去到每間茶店，就直問有沒有賣老茶；且常想起那時賣老茶給我的店家，在結帳完之後，問了我一句：你年紀輕輕，為什麼會喜歡老茶？或許某種程度也是在問我：你還小，懂什麼是老嗎？就算懂，那種懂，也是小時候的懂，跟老時候的懂，難道可以相提並論的嗎？
姐姐告訴你，水最好喝
現在的我，都習慣喝新茶，每一季剛做好的新鮮茶葉，也不妄想可以久放到老，放一輩子變成藏茶，只怕會藏到、多到最後忘記茶葉哪來的，也忘記自己哪來的；更不敢去多想，不論是想像自己終於懂老的瞬間，會是什麼樣的機緣；或是喝到跟自己一樣老的老茶的時候，究竟還要追求什麼？我無法回答。
手邊有什麼茶，就喝，不管老不老，就算真有多少年份，也沒有必要賣老；畢竟，不過就是喝茶。
跟朋友離開用餐的地方後，獨自到一處飲水機前，聽飲水機重複沸騰時，水燒滾的聲音，一旁，有免費供應的各式茶包，看得眼花撩亂，一時間，不知該泡什麼茶包才好。
想起茶館的前輩，有一次遇到我要練習泡茶，我卻一直拿不定主意，水燒滾好久，都還沒決定要泡哪一款茶，反而跑不見人，到處問同事覺得哪一款好喝，或喜歡喝哪一款茶。
前輩看不下去，卻也默不作聲，終於等到我上前纏著她問，到底哪一款茶才好呢？前輩才像在心中演練很久一般，迅速反抓住我說，姐姐告訴你，水最好喝。
熱水還在沸騰，大聲作響，我當然沒敢只端出熱水，倒熱水給同事喝，且聲稱自己是在練習泡茶，但確實，離開茶館多年以後，我忽然明白，茶館的茶都好，哪裡的茶也都好，只要有喝茶的心情，的確，就連水都會很好喝。
尤其，常會遇上一些老饕級的茶客反問，為什麼自備茶葉來喝茶，還要收錢，不就是提供熱水而已嗎？我們總會和善提醒客人，這水，是特地從山上運下來的山泉水，光是品水，也很甜。