有時一個意外，會把作品燒壞，有時候是很多個意外。譬如土的乾濕度，沒有拿捏好，一燒就會垮下來；作品在窯體裡燒煉時間很長，窯裡的高低溫起伏很大，會讓坯體產生劇烈變化；所以要有足夠的經驗，知道土是什麼？土就是結構。
分享會的一開始，眾人同看著一面正播放柴燒現場的短短側拍影片。影片裡，是一個壯漢，全身包裹頭巾、面罩、圍裙、厚手套，直至下半身，都可見厚鞋底的隔熱防護措施；壯漢雙手抓握一把特殊的長柄金屬鏟，一次一小鏟一小鏟地「投炭」；同時跟一旁的助手，搭配出一種助長燃燒的節奏。
助手敏捷迅速地鏟起適量的碳塊，再放上壯漢伸來的鏟子裡，壯漢則站在不斷竄出火焰的窯口處，依靠上半身的旋扭之勁，把炭一次次、穩定投進正在貪婪吞噬，延展火舌的窯內。
柴燒的溫度可以高達一千兩百多度，張膺康老師說。
與會的眾人目光焦點，頓時從螢幕中的火光中抽離，把注意力放到今日分享柴燒花器的張老師身上。老師一身樸俗簡單的黑色休閒運動風，乍看以為是都市型的時尚大叔，會騎著單車往返潮流街區，甚至出入晚會餐敘的低調成功人士。
然而，過往從事經商，喜愛喝茶的張老師，直到三十多歲，想做一把自己的茶壺，才意外連結到柴燒的藝術；且使自身的生命重心徹底轉向，投入柴燒創作。
土是什麼？土是結構。
老師說，柴燒的好玩之處，就在於，有些人燒出來的就是暗暗的，有些人燒出來的就很亮，為什麼會有這樣明顯差別呢？因為窯性不同。
窯性如何不同？看作品就知道。從作品中，除了可以看出灰（落灰）、煙（風的路徑）、黑跟不黑（陽面、陰面）等細節，更可以推測作品在進窯後的位置，大概是在上、中、下、前排或後排（距離柴火的遠近），而擺放的位置，又是依據作品的特性，去調配。
說到窯，一般人所知最為熟悉方便的，是瓦斯窯或電窯，但不論是瓦斯窯或電窯，都無法跟柴燒的落灰變化媲美、相比，空間大小上，也會受限許多，影響作品大小可以展現的變化程度。相對來說，柴燒的窯必須要控制的變因，也多過瓦斯窯或電窯，更加考驗創作者的經驗與判斷。
臺灣最初接觸柴燒的人數相對少，也沒有人會教；接觸過柴燒後放棄的人多，除卻技術不夠，作品的淘汰率也高，最後，老師的柴燒經驗也依靠大量的摸索；老師笑說，自己喜歡嘗試各種岩礦土的試驗，柴燒就是整天都在玩土、玩火。
土的結構很重要，因為成品是用高溫的火去煉，而且窯壓很大，如果不熟土性，不知道土合不合，在燒煉的過程就有可能承受不住高溫高壓，一燒就垮下來。
有時一個意外，會把作品燒壞，有時候是很多個意外。譬如土的乾濕度，沒有拿捏好，一燒就會垮下來；作品在窯體裡燒煉時間很長，窯裡的高低溫起伏很大，會讓坯體產生劇烈變化；所以要有足夠的經驗，知道土是什麼？土就是結構。
所以我們要住在山裡面。
一路以來，偏向凡事都習慣自己來的信念，老師好不容易找到了山裡的一塊地，夠大；除了堅持窯要自己蓋，最後，連房子都自己蓋。眾人聽了都很驚訝。
買地後，就是把那塊地當作一件作品在玩，老師說，一般柴燒的窯，沒有人做那麼大，主要是沒有設計那麼大的入口；但因為知道自己會有大型作品的可能，所以窯一定要自己蓋。
以為只是在討論窯性從何而來，沒想到為了全面延伸創作者的個性，老師居然從買地、整地、蓋房、蓋窯，都自己親力親為。
這時，有人開玩笑說，老師難怪你那麼瘦。
老師微微一笑，解釋自己確實吃得比較素，自己種菜，近年還開始種一小片的佛手茶園；這些都只是一開始為了要有足夠的空間，安置柴燒所需的一切，最後甚至還到山上找地、買地，連怪手都買，才能幫忙挖石頭、搬石頭。
「所以我們要住在山裡面。」老師說。
眾人對於老師居然因此學會開怪手，現場一片驚呼連連。
另一半都是老天給的。
入窯就像布局。老師說，尤其是透過火，帶灰在作品上，就像畫畫一樣。眼前，眾人一邊欣賞布置在四周的花器，老師同時就著現場的作品解釋；器皿上的色調，都是火在幫忙弄出來的。
做柴燒要知道，什麼溫度會形成什麼變化，老師說，入窯的時候，尤其是要知道，這個作品旁邊有很多作品，會擋著，或靠著它擺的位置，會產生不同的影響，影響成燒出來的花色、灰色或金色，或不同的火痕。
落灰要落幾層灰，灰就是碳素，老師說，有些效果是炭從坯體裡竄出來，有些效果則是橫向落灰；柴燒有意思的是，最後結果沒有辦法完全預期，只能就作品擺放的位置，預設適合的處理方式，大概會形成怎樣的結果。
現場就有一個花器作品，在燒煉過程中，坯體一度出現破口，裂開一個十字大縫，燒到最高溫時，可以看見它呈金色的裂口，像太陽；最後在落灰的階段，因為灰很厚，使得冷卻過程中，竟然收縮至完全密合，完全看不出曾經破開過。
有些不可控制的變因，例如窯汗，彷彿隨意滴落的一道釉色，卻不是人工，而是無法預期的天工。因此，老師說，結果通常能跟預期的，達到一半左右，另一半都是老天給的，所以每次燒窯、出窯都要拜拜。
只有自己能要求自己。
不僅如此，燒窯是要整窯的作品一起進去，一起出來，沒辦法中間喊停，也不會浪費任何空間，一定是全部想好、擺好，才會開始。
一燒就是連續十幾天，老師說，都要在那裡熬，要顧火，但不是一定，很多變因會影響；譬如四季、氣候、氣壓，有時候只燒六、七天，也是有可能。
為了顧窯，老師已經很習慣一個人去面對許多生活瑣事，絕不是一般人想像的浪漫藝術家形象；而是扎扎實實的自律生活。只有自己能要求自己，老師說，山上只有你一個人啊，你至少要幫自己準備四到七天的木柴和食物，才能開始燒作品，專心顧窯。
尤其木柴，剛收來的木柴都是很亂的，老師說，會把你的場地弄得面目全非，你必須要自己整理好，把它們都鋸成一樣的長度，規劃它們放在最短的距離，距離你拿柴最方便的地方；木柴的種類大多是荔枝、龍眼、相思木；至於食物的部分，則盡量從簡，沒有空多想的時候，就是泡麵。畢竟很難有時間考慮太多，顧窯的時候，老師說，全心只專注在一個目標上，就是完成作品。
還是有人覺得，怎麼可以維持那麼多天都不睡覺，老師聽了，只笑笑說一句，對啊，隨即沉默；彷彿連他自己都無法清楚解釋；那份不可思議的執著與堅持。
投炭是最辛苦的。
眾人的目光在沉默中，又回到重複循環撥放的投炭畫面，這時，有人提問，投炭是第一天嗎？老師說，投炭是燒窯的最後一個動作。
那是最辛苦的部分，因為烈火就在你前面，老師說，你要去面對它；當燒窯、顧窯已經熬了很多天，還要完成最大的考驗，就是投炭。
投炭會製造落灰，落灰就像用火上色。
在投炭前，窯會塞滿木柴，讓它們在裡面悶燒。那時候會有很濃的煙，黑到不行。接著，在要投炭的地方，把磚抽出來，火就跟著噴出來，從外面看進去，裡面的磚都燒得通紅，老師說，那個紅到你會怕，溫度非常高，但你還是要把木炭鏟進去，還要能看到窯體最裡面、最後面的作品的變化，肌理的變化。
這就是為什麼有些人喜歡柴燒作品，因為那是用非常高溫燒結而成，最後，燒出來的物件，會釋放遠紅外線，遠紅外線會怎麼樣呢？老師微笑說，當你把水分子放進去，水分子會變得很細緻。
這也是饕客對喝茶的講究，如果用柴燒的壺或杯子泡茶、裝茶，茶湯會因此改變入口或品飲的細緻程度，液體的能量會有變化，也會有不同的保溫效果。
光是人用柴燒杯子喝水，能喝出被變化後更顯細緻的水，所帶來的不同體感；如果今天是用柴燒花器插花，花材能透過柴燒器皿，吸收更細緻的水分子，以此支撐插花、延續其生命狀態的可能性，或許也值得實驗。
石頭就是我的老師。
有人注意到，現場的花器器型很多都是不規則的，一般，對於花器的想像，會是圓弧的外型，或瓶型，總之，都是有弧度的。但老師有許多引人注目的器型設計，卻是以一種彷彿巨大石塊般，擁有多切面、多稜角的表現，眾人連連稱是，都說，真的很像石頭啊。
且當一枝花，或幾枝花葉，隨手插進這些花器後，遠看，就真的很像從石頭裡長出來的花草，意外優雅又具有生命力。
老師說，在著手創作不規則的作品前，要先想定外型，同時動腦又動手，有時，到了睡前都還在想，如果想到了，又會立刻爬起身趕快把形狀畫下來，就這樣一直放在心裡去想，這些過程都讓老師覺得很享受，尤其動手接觸土的時候。但大型作品確實不易，尤其在盤泥條的過程，要一面盤一面拉，整個結構要抓住。
雖然如此，老師說，因為住在山上有很多大石頭；每天醒來都在面對石頭，變得很喜歡觀察石頭，欣賞石頭。「石頭就是我的老師，」老師如此說道。
分享會結束的最後，現場準備了老師的茶園摘採的佛手製成的紅茶；沉靜、溫暖，一如老師的陶藝作品所擁有的氣質；眾人一邊喝茶，一邊自由交流，也各自跟老師分享許多在看展時，收穫滿滿的溫度與感動。