用各自一生的涵養、思維，一起沖泡一杯茶，喝茶的滋味在於，我們眼見茶色、喉嚨感受茶韻，我們也能深深觀察、著迷於每個人奇趣的性格，聽聞各自崎嶇的經歷，然後意識到，我們都是彼此的茶器，互相浸泡彼此、回沖故事……
串流時代後，電視退離家裡客廳，家人各自在房裡，進入自己的世界裡。
拜年節所賜，串門到舅舅家，親戚相熟少了客套，茶水配水果，坐姿歪斜，巨大螢幕播映緯來日本台「爆笑隨堂考」節目。其中情境劇單元，數十位搞笑藝人分成三隊出演，嘗試正確登門拜訪禮儀：進門鞋怎麼脫、卸完鞋怎麼置放，等待主人時要坐在哪個位置，送伴手禮時如何取出禮品，甚至經過榻榻米不能踩踏邊緣邊線的細節，其中令我印象深刻是喝茶場景，掀蓋後杯蓋要固定在茶杯底盤上，否則蓋緣在桌上跳舞旋轉，對主人十分失禮。主持群縮在左上角小圓框一邊窺看、一邊吐槽藝人們的離譜失誤。卻有一位老牌藝人梅澤先生，從進門至應對，贈禮到輕輕將茶杯蓋安放，所有步驟皆優雅、精準而無差錯。一家人看著節目，忍不住挺坐而起。
沒想到，時間會這樣緩停下來
想起去學陶拜師那天，翻越台中大肚山，開上一條彎彎曲曲狹窄山路，四處張望，險些錯過隱密小屋。推開歪曲木門把，昏黃燈有蚊蟲盤繞，四處是上釉透著微光的茶具盆壺。小屋用木與竹搭建而起，不華麗卻充滿藝術韻味，上樓，在陶塑佛陀面前，一隻黑貓逡巡而過。
桌上放了三個形貌不同的茶器。「喝什麼茶？」第一次見到真正隱於世的人，黃孫中老師也是南投同鄉，辭去魚池國中教職後，埋首玩土，恣意創作。拿起茶則乘裝沸水、淹過茶葉馬上上蓋，幾秒後將茶湯倒掉。重複幾次，茶入公道杯、分入三種茶器裡靜置，香氣淡淡散在房室裡。我盯著老師動作，正襟危坐，無敢有聲響。
「先聞、再喝喝看。」不懂茶也不懂器。僅憑型態隨意命名，眼前有高壺、矮壺、與附蓋茶杯，分入小碗再用湯杓舀入茶杯。捧起燙手的杯緣，茶香遞進鼻腔裡。沒想到，時間會這樣緩停下來。附蓋杯茶味十分清淡，沒留住感覺，就往喉底落下。第二種壺器盛的茶，舌尖到舌根，先是苦澀、接著輕鬆起來，茶水滑過咽喉，慢慢甘甜瀰滿口中。第三杯入口便好喝，但厚重感快速襲來，直到尾勁都濃而不化。老師繼續添茶。
「不同吧？選你覺得好喝，喜歡的就是了，觸碰陶土時也一樣，沒有一定的規矩，走自己的風格，記得是在與自己對話。」每個人會捏出不同的樣子嗎？ 當時老師說準備好了，就過來吧。
回南投路上，我一直想，茶是一樣的，明明應該是一樣的。
喝高山霧氣，品丘陵靜澀
南投是茶鄉，因地形高低座落，幾十分鐘就能從發熱乾裂的盆地上升到雲霧繚繞的山陵，自然形成八大茶產區，茶的風味、滋味、韻味皆不同。離我們家驅車十多分鐘，即可到濁水溪北岸，松柏長青的茶田。名間茶雖然海拔較低，但紅土肥沃、氣溫穩定，造就茶產量豐厚，且交通方便，四季春、青心烏龍、金萱、翠玉，無論是品味茶或是通路飲料茶，充滿香氣的貨車一趟趟運輸全台，名間小鄉鎮產茶地位無可撼動。家裡過年時，除了前往松柏嶺的受天宮祈求、也會順道買些茶葉回家。
家裡附近中興新村大操場，每年也會舉辦世界茶業博覽會，屋棚下，千百張茶席展開，懂茶識茶人隨緣入座，喝高山霧氣，品丘陵靜澀。若不自己做茶，若不識幾個茶農、實在愧為出生與採收於此大地。雖然身為茶的門外漢，卻也有幾次產地喝茶經驗。
因為中興新村青年育成村的緣分，認識了幾位充滿想法的二代年輕茶農，他們以不同形式開創自己的茶道。以國是其中一位。那一天，跟幾位育成村的夥伴去探訪名間的鳳凰單叢茶園，走過尖銳帶刺鳳梨田，鞋底都是紅土沙粒。他的茶樹明明也是從火色田地長出來，卻比一旁鄰居盛茂綿延的茶田稀疏不少。
接手父親的老茶園，堅持有機耕作，是英國念完碩士歸國後，長出的深厚信念。喝著以國不施藥的茶，戶外長凳上，幾人挨一塊，隨意沖泡的午後也很清爽。一些外國人不聽信名氣，只親自用腳走訪台灣各個茶園，憑自己舌尖感受台灣茶香，也喝過以國的茶，後來在台中舉辦了品茶會，我雖沒有與會，側面聽聞，以國的茶轉旋在每個人的嘴邊、喉頭，大家吐露著茶香愉快交流，那裡喝茶沒有太多禮術、講究，但卻仍有以茶為中心的良好氣氛。
另外一組雙人搭擋魚丸與Amy，與我同年。在名間的炭寮村，兩位奇女子在舊家院落裡，設計屋體架構、搬運玻璃建材，不假他人，捲起秀子自己起厝，掛上「炭呷人」的招牌開始營業。貸款買了小箱型車，藉由網路行銷，將深度茶觀光帶進名間鄉內。去年生日，受邀請進入他們的茶園，戴起斗笠、誤入鴨群，在茶海裡追逐。晚上用當地材料，煮茶火鍋慶生，在透天家屋棉被還沒蓋暖，半夜起來，悄悄爬上後山，看火龍果枝條，偷偷在夜裡開花。白天一告別，他們又忙碌前往金典百貨第六市場賣冷泡茶，用一種新穎的方式，推廣茶文化。
那是一種，泡燒交織的轉韻
茶，讓人相聚。而每個人都各自成器。
用各自一生的涵養、思維，一起沖泡一杯茶，喝茶的滋味在於，我們眼見茶色、喉嚨感受茶韻，我們也能深深觀察、著迷於每個人奇趣的性格，聽聞各自崎嶇的經歷，然後意識到，我們都是彼此的茶器，互相浸泡彼此、回沖故事，不管是博覽會、茶會、還是田間大院裡隨意圍坐，經歷過一個茶席的時間，裝載一杯杯不同層次的對方。
偶爾一個下午，兩台拉胚機轉著轉著，時光就成形了。屋樑上蜘蛛結網、老師褐斑色小犬依偎身旁，夕陽打穿竹林，照射在教室向光的長桌上，倒置的土器靜靜晾曬，一切皆安固下來。我準備好讓自己練習、試錯、讓想法隨意流動，固定上山學陶八個多月，漸漸從基礎的拉胚、練土，慢慢能開始製作複雜不少的小茶壺，透過不同的上釉姿態，去詮釋自己的情緒與風格。
明明一開始是用水與土泥，透過揉捏形塑模樣；卻要用熱烈的大火燒結，讓陶壺保存茶的獨特滋味。再用水浸潤、再用火加熱，等待茶壺發出如雨水打在屋簷的聲響，不同的釉形成不同的紋理，不同的器物開口影響著茶的底蘊，當輕輕捧起茶杯放入口中，那是一種，泡燒交織的轉韻。
我對於茶了解的太少太少，但喜歡在鬆散的午後，掀開蓋住的心思，與你對坐，喝一杯他捏的茶，聊聊重要以及不重要的事情。