窗前沖泡早餐，牠在我的陽台
散步。所有失眠的恐慌，隨著牠的步伐
一腳、一腳，被踩散
我貧瘠的睡意因牠而沃土
走近，屏住呼吸。面對牠的脆弱
我極力隱藏自己身為龐然巨物的本質
一杯水成為洪流、說話即是颶風
我曾遇見牠的同類，在夏至的午後
背甲白砂，午夜的星斗
細細的腳沾上我晾曬的衣服
柔軟而流動的土地，有水有風
如今暖冬，牠怕是生錯了時節：
小，且負傷，背甲一點點的碎末
像傍晚的星空：
必須夠愛，才能看見閃爍
看牠走遠，向陽台的邊緣
像小學生新裁了制服
錯過開學，在渺無人煙的操場
「冷氣團要來了」遠遠地，我告訴牠
等天冷，溫暖的被窩、睡眠、供你越冬的落葉
我許願：一切都會恢復正常
作者簡介：
李修慧。寫詩、寫散文、寫評論，「每天為你讀一首詩」成員、《關鍵評論網》專欄作家，正在花蓮研究文學。