蚊子館

我循線沿途尋找，最終又回到了文史館。展覽間已關門，我來到隔壁的小間，只見朦朧的燈光下，沙發上空無一人，電視畫面充滿雜訊，而空氣中有無數的黑色小點，每一個點都是一隻小黑蚊。過於駭人的景象讓我不覺深吸一口氣。

我在花蓮的東華大學念研究所。這學期，我選修了一門小說創作課，老師給的期中主題是「在地歷史」，苦死了我這個動漫宅。研究所同學乃葵見我臉色黯淡，下課時劈頭就問：「欸，你知道七腳川事件嗎？」

「日治時期，日本扶植阿美族七腳川社來抗衡剽悍的太魯閣族，採用的制度是延續清朝的隘勇線，可是不但工作勞累、執勤地點過遠，薪資更是微薄。明治四十一年，數名隘勇沒有拿到薪水，負責發放的頭目說是警察沒發，但警察又說已交給頭目，因此……」

「有乖乖聽課喔。」乃葵說。

「沒意義啊。那是吉安那邊發生的事情，又不是我們壽豐這邊，不符合在地歷史。」

「其實，」乃葵神祕地說：「壽豐這邊也有人響應。而且不是原住民，是閩南人，聽說也是跟日本人有些過節，我爺爺以前說的。」

「哪個地方啊？」

「常樂村。」

我Google了一下，靠山的一個小地方。

「你怎麼自己不寫？」我問。

「我在地人，能寫的題材太多了，連田調都不需要，讓給你。」

「謝啦！那我方便採訪你……」我話都還沒說完，乃葵立刻回我：「不方便。」

「你又還不知道我……」

「你想採訪我爺爺，對吧？來不及了，去年走了。網路資料我也查過，沒人提過。但跟你說個好消息，當地好像有個文史館，我自己沒去過，但你可以去問問有沒有資料。」

常樂村距離學校騎車約半小時。跟壽豐鄉其他村落差不多，當地主要的產業為農業，到處都可以見到農民種植的香蕉、木瓜、高麗菜、玉米，還有一些我永遠也認不出來的作物。我在村內四處繞，除了一家雜貨店跟幾隻野貓還有幾棟廢屋外，Google地圖上顯示的「常樂村文史館」一眼也沒瞄到，彷彿被網路開了一個大玩笑。

我不死心，把車停在一根電線桿旁，認命下來徒步，遇到一名騎著雙載代步車的老人，他身旁坐著一隻博美狗。

「請問一下，附近有一間文史館嗎？」

老人車速未降，似乎沒聽到我的問題。正當我打算再次開口，小博美忽然跳車，呲牙裂嘴朝我狂奔而來，氣勢如狼似虎。我驚得連連後退，腳步一個不穩，跌進了比人還高的芒草叢。小狗沒有追擊，我起身拍掉砂土，轉頭一看，就見到了一塊長滿青苔的大木板，木板上寫著「常樂村文史館」。

文史館不大，小小的庭院裡有張充滿刮痕的老石桌，石桌旁長了一大簇自顧自艷麗的九重葛。由於周圍高高的芒草遮蔽了風，古舊的木造建築吸滿了水氣，觸目所及盡是綠色的苔癬，空氣中有著揮之不去的霉味。小黑蚊從看不見的地方大舉襲來，恣意地在我的兩腿及兩臂停留吸血，有些大膽的甚至飛抵我的下巴，然後入侵我的臉頰、嘴唇。

我邊驅趕著小黑蚊，邊走進了文史館，或者該正名為「蚊子館」。建物本身已經不大，館內地上還隨便擺了些嚴禁碰觸的「古物」，例如破破爛爛的藤椅、雕工粗糙的石牛、功能不明的木製工具……甚至還有一頂顯然毫無歷史的斗笠，因為帽身上不僅貼了個沒撕乾淨的「特價50」標價貼紙，還畫了一個沒有咬竹子卻在吃肉粽的仿冒禰豆子。

文史館的牆上掛著一幀幀泛黃照片，裡面多是些面目模糊不清的男人，他們頂著古老的酷烈陽光，赤裸著上身在蓋一棟房子，或許就是這裡。值得玩味的是，有張黑白照片裡，在一群村民之中，站著一對盛裝的阿美族男女。男人頭上戴著羽帽，身上似乎也掛滿了羽毛；女人衣裝素淨，疑似是黑服，臉上神情堅毅而美麗。而在這張照片底下有個玻璃展示櫃，櫃中有本破損、脫頁的大書，書封上寫著「常樂村抗日史，1897-1910」。

我抱著期待的心情走出展間，來到主建物隔壁的小間。雖說是小間，其實更像違章建築，是一個用鐵皮跟鐵柱搭成的空間。裡面燈光昏暗，一個角落堆了些生鏽農具，農具上方蓋了塊防灰塵的透明塑膠布。牆壁邊有一些鐵架，架上擺了幾本東倒西歪的書。黑色的昆蟲在書間來回穿梭；某種植物汲取了書籍的養分，從書頁間綻出了幾片褐色的肥厚葉子。

小間的中央地帶擺了一套綠色的老舊沙發，沙發前面有一台長了V型天線的電視。沙發上坐了一位燙著捲捲頭的老婦人，婦人正目不轉睛地看著電視裡的八點檔：幾個男女輕鬆闖進總裁辦公室，大聲質疑自己的身世。

「請問，」我啪啪地拍打著身上的小黑蚊，「展示櫃裡的《常樂村抗日史》，可以翻閱嗎？」

婦人沒回頭，沒回答。我又問了一次，婦人這才舉起左手揮了揮，但依舊無言。

「我是東華大學的研究生，我正在研究常樂村的歷史……」

「我不知道。」婦人終於回答，即便依然沒回頭。

「關於那本書……」

「我不知道。」

「那我應該要問……」

「我不知道。」

「可是這裡……」

「我不知道。」

再多的疑問，同樣的答案。

離開文史館後，我在附近又走訪了一些地方，仍然一無所獲。就在我認命要騎車回程時，赫然發現機車鑰匙不知何時弄丟了。我循線沿途尋找，最終又回到了文史館。展覽間已關門，我來到隔壁的小間，只見朦朧的燈光下，沙發上空無一人，電視畫面充滿雜訊，而空氣中有無數的黑色小點，每一個點都是一隻小黑蚊。過於駭人的景象讓我不覺深吸一口氣。就在這時，所有的小黑蚊忽然往沙發的方向快速飛去，並且不斷集中，最後凝聚成一個有著捲捲頭的老婦人。沒等我開口，婦人已頭也不回說了自己萬年不變的台詞。

「我不知道。」

作者簡介：