叉子捲著煙花女義大利麵，一轉一轉，從那凹陷的中心開始，一轉一轉。細扁麵以逆時鐘方向積聚，如同南方海洋上，隱隱的熱帶氣旋正在成形，預備發展為一場橫掃口腔的馥郁的颱風，颳遍無數味蕾。
橄欖油冒出熱煙了，拿小木鏟在平底鍋裡煸炒蒜末與辣椒圈，煸出香氣，再放黑橄欖與綠酸豆與豔紅小番茄，以及軟膩的鹽漬鯷魚，炒到魚肉幾乎碎散融解，倒一點白葡萄酒。計時器叮叮作響，趕緊撈起另一湯鍋裡的細扁麵，冰鎮數秒，再和醬料一起拌炒。中途加一瓢富於澱粉的煮麵水。最後轉大火收汁，直到麵條偏於乾燥。裝進盤子，撒上霏霏的起司粉，擺上叉子，這就是家常的煙花女義大利麵。
「煙花」這詞十分符合烹飪的情境
心情不好時吃什麼好呢？這種時候，我最常煮的是義大利麵。煮義大利麵不難卻也足夠繁瑣，一邊動手忙著一邊就能忘記許多不愉快。
還是兒童時，我曾經以為杜蘭小麥和杜蘭朵公主有關，因而對義大利麵一直懷有一種伴隨歌劇而來的，富麗的觀感。細扁麵，寬扁麵，細圓麵，細如天使秀髮的麵，蝴蝶貝殼螺絲筆管，甚至還有玫瑰字母汽車泰迪熊模樣——這類造型麵條十分可愛，可是鏤空的部分太多，輕易就要八花九裂，反倒不好煮。形形色色，長長短短的麵，各自有各自最適切的食材與醬料，宛如一場基於幾何學的布置，然而不搭配得那麼標準也無所謂。自由自在，隨意即興，這些元素，才是讓一道菜餚真正普及的要點。
心情非常不好時，我就會煮煙花女義大利麵。這是我最愛的口味，吃了總是開胃，總是開心。都說煙花女義大利麵有個不雅的名字，驚世駭俗，我卻不感覺有任何失儀，遑論羞於提起。將這麵的義大利原文直接翻成中文，即是娼妓情調的麵 （spaghetti alla puttanesca）。日文便叫作娼婦風義大利麵（娼婦風パスタ）。現行中文的煙花女譯法委婉得多，引用一些典故與意象，減卻了職業名稱衍生而出的罵詈語氣，同時「煙花」這詞亦十分符合烹飪的情境，令人聯想到焰火、油煙與水花，完全是三日入廚下的氛圍了。
就傳統食譜而言，煙花女義大利麵的材料相當儉約，並且大都做成宜於長期貯存的醃漬罐頭，少有生鮮。肚子餓而不克採購物資時，在家裡東翻翻西找找，就能拼湊出一盤佳餚。許多露營遊客的野炊首選總是煙花女義大利麵，就是因為食材方便攜帶，不必冷藏，成品又能在荒郊燃起一派奢華的錯覺。煮煙花女義大利麵時，我喜歡彈牙的麵條，大量的橄欖和酸豆，顆顆粒粒的，充滿需要咀嚼的勁道。（很久以後我才發現，一般常用的酸豆其實不是豆類而是刺山柑的花苞；另有一種碩大的帶梗酸豆果實，那就真正是刺山柑了。）我也喜歡辣一點，刺激一點的口感。在動畫《JoJo的奇妙冒險》某一集裡，虹村億泰正是因為吃了神祕廚師的辣得不得了的娼婦風義大利麵，於是通體舒暢了。
看起來鮮紅翠綠，吃起來香辣酸鹹
這麵的由來眾說紛紜。有一說是妓女工作空檔快炒果腹的麵，製作方式極簡極易。有一說是妓女為了籠絡客人而煮的麵，包括完事的與等候中的。有一說是妓院廚房研發的麵，既是給女子的慰勞，也是給男子的進補。又有一說是，這麵看起來鮮紅翠綠，吃起來香辣酸鹹，在視覺上與味覺上無不富於妓女的撩撥性，令人欲罷不能。今日耳聞，這譬喻性質的說法似乎十分政治不正確，冒犯了妓，也冒犯了女。所謂的「秀色可餐」，乍聽之下是恭維禮讚，實則不是，然而饕餮之徒也許從不考慮這麼多。
我常常想起電影《我的2年妓女生涯》裡，我非常喜歡的一幕。在妓院「甜心之家」的廚房裡，資深的娼妓布莉姬達煎了鼓膨膨的西班牙馬鈴薯蛋餅，切出一塊一塊，和其他小姐一起分食。這天的天氣十分晴朗，陽光微微透過粉紅的窗簾，客人還未上門，大家各自穿著睡衣浴袍，慵懶歪坐在小沙發上，聊起自己在這份性工作以外和以後的生活，說說笑笑罵罵鬧鬧，整部片子裡難得的溫暖祥和的時刻。大約是因為這段情節的影響，我總覺得煙花女義大利麵也許也可以是妓院裡，女孩煮給女孩吃的速食消夜，熱騰騰上桌，尖酸一般酸，潑辣一般辣，獎勵彼此一日的勤勉。
叉子捲著煙花女義大利麵，一轉一轉，從那凹陷的中心開始，一轉一轉。細扁麵以逆時鐘方向積聚，如同南方海洋上，隱隱的熱帶氣旋正在成形，預備發展為一場橫掃口腔的馥郁的颱風，颳遍無數味蕾。
夏季的夜晚，坐在陽台上吃義大利麵，大雨已經下過，滿月高高懸浮在天空裡。我總是提醒自己，站在月球上，站在幾千幾百光年外的星球上，回望地球的一切，一切都會顯得微不足道了。
