我沒能了解為何褐樹蛙總出現在水管上，也許新鋪設的路面，搶走了牠能活動的範圍。也許褐樹蛙本就需要能攀附的樹枝，而在人類世的當今，塑膠水管是最適合他們腳蹼弧度、最易於攀附的物體。
「那就『流過山谷』囉？有人有異議嗎？」我帶領團隊進行展覽名稱的最後討論，眼看這個階段就要結束。
較常入山的一名原住民同學突然發話：「可是，這裡不是山欸。我們不在山谷，在縱谷。」
所有正鑽研著字詞美感的同學，都因他這一席話而都愣住。理解的同時，羞愧湧了上來，我們這才意識到自己多麼「都市」，為了展覽名稱的美感，襲奪了山。
「流過山谷」差點成為「都市中心主義」的鐵證
兩年前，因系所必修課的要求，我與同學舉辦了一場校友文學展。當時，我們剛剛進入花蓮東華大學沒多久，多數人來自都市，面對這片校園以及它所依傍的環境，我們直覺的想像就是「自然」：這裡東面有山、西面有山，越過東面的山還有全世界最大的海——這裡是這麼「自然」。入學短短半年，幾乎所有人都受影響，開始賞鳥、養蟲、認識植物，而與自然更親近了。
挾帶著我們對「自然」與「山」的唯美聯想，在討論展覽名稱時，「流過山谷」從眾多選項中脫穎而出，差點成為正式名稱，也差點就成為我們「都市中心主義」的鐵證。
直到那位同學的提醒，我才醒悟：沒錯，展覽內涵與邀請合作的校友，都和山無關，甚至這所學校立足之地，也不是山。我們以山為名，只因在人類的想像中，山是如此自然、神秘、浪漫，遠比「平原」、「校園」這種都市人能輕易接觸、理解的概念，更具魅惑性。
那之後，我繼續生活在這片我曾經誤植其名的縱谷，報名了自然社團、環境導覽活動——也許是種變相的償還，我想更切身的認識所謂「山」。
但越是參加這些活動，我越感覺到，在人類世的今天，我們幾乎找不到「想像中」那種「純淨」的自然了。甚至，連前述這種哀嘆，都帶著一種不願面對現實、不食人間煙火、過時的犬儒感，因為早在數近百年前，世界就已進入人類世。
山為何讓許多人一再奔赴，成為魅惑人心的黑洞
最近，在一場校內自然社團主辦的夜觀活動中，我再一次看見，花蓮的郊山中，與「人工」共存的所謂「自然」。
那次的夜觀地點，是鯉魚山上的重光（Branaw）部落。出發前，社團學長就義正嚴辭地調查大家機車的車齡、馬力。他們警告，重光部落的路狹小難走，不僅無法開車，機車太舊、馬力不足、還不太會騎車的，都不適合上山。
出發後，我們從產業道路，彎進部落的要道，離開部落範圍後，就是少有人行的道路。這裡沒鋪柏油，只有水泥。或許不常維修，路上到處坑洞，還有許多破碎的水泥塊。有的髮夾彎還極為陡峭，機車得助跑一段路，才能成功騎上去，加速、轉彎過程中還得維持平衡，避免被路面上破碎的水泥絆倒。確實是我騎過最難走的一條山路。
抵達步行點後，我隨著車行顛簸的心情，才逐漸穩定。
我們步行的其中一段路，或許因為通往山間農園，似乎在幾天前才剛鋪好水泥，道路極為寬敞、平坦，可供一、兩臺車通行，和剛才上山的路全然不同。途中，我們甚至看見許多路基鋼筋堆放在路旁，一台黃色怪手停在較為寬敞的路面，似乎正等待隔日繼續覆蓋泥地。
我們就沿著水泥路面行走，觀察兩旁邊坡的生物，和少數擴散到路面來的蛙類。水泥路面上，最常見的是僅有指節大小的太田樹蛙，他們會突然在三、四公尺的路面內成群出沒，一次可看見數十隻。
看著牠們，在手電筒的照射下，散發艷金色的光澤。你會驚嘆，那麼小、那麼美的生物居然真實存在。你的皮膚接觸到濕氣，入肺的空氣涼冷，你感覺自己跟這些絕美的生物共享同一個環境，因此感覺富足。想到在山上看過的生靈，我完全能理解，山為何讓許多人一再奔赴，成為魅惑人心的黑洞。
另一種夜觀中令人驚喜的蛙類，是褐樹蛙。牠們常單獨出現，體型約半個手掌心大，個體顏色差異極大，有的是枯葉褐、有的金黃色。社團前輩說，澤樹蛙一般出現在較潮濕的地方，因此我們總在水泥鋪面之外，靠近路旁溝渠的地方找到牠。
褐樹蛙所處的地方，都是水管
然而，當我找到此行第四隻褐樹蛙。我忽然意識到，所有褐樹蛙所處的地方，都不是泥地或水溝旁，而是水管。
沿著道路邊坡，離地約20到30公分，三、五條灰色水管從山上一路延伸而下。這些水管可能是私人搭建，粗細不一。曾在山區部落工作的同學告訴我，應該是接用山泉水的管線，從山上有水源的地方，往下接到部落使用。
我沒能了解為何褐樹蛙總出現在水管上，也許新鋪設的路面，搶走了牠能活動的範圍。也許褐樹蛙本就需要能攀附的樹枝，而在人類世的當今，塑膠水管是最適合他們腳蹼弧度、最易於攀附的物體。
但當「人類世」這個詞再度出現腦海中，我在山裡的每一步都顯得複雜。
我感受自己所踩的水泥路面有多麼人工，同時，多麼平穩，我不必像上山騎車時那麼擔心翻車。所見除了蛙與蛇，還有鋪路的挖土機壓住樹叢，在黑暗裡像一隻神話中的惡獸。網格狀的方形鋼筋堆在草叢上，時間撫過，柔韌的草葉從其中一個網格中長出來。
我想到我們當初，坐在冷氣放送、椅子端正的教室裡，說出「流過山谷」這個標題。
我思考我們如何客體化地看待山，將它視為一個意象，只是每天凝望，就以為已經抵達。企圖在其中召喚出他人對它的客體化想像，而達成展覽所需的字詞美感。或者，認為山必定與所謂「自然」結盟，不去思考我們想像中的「純淨」到底是什麼，不去思考怎麼面對這些「人工物件」帶來的醜陋，以及與之相伴、不可分割的安全與便利。
此後，若有人問我對花蓮郊山的印象，我將告訴他「水管」。如果你只想看見樹蛙，而假裝沒有水管，那無身處何地，心都仍在都市裡。
