相信樹的人

不管是樹身或是附著其上的粒狀植物，飽滿的水氣讓我忍不住縮了一下身體。我的手指動物本能地撥弄那些顆粒。橢圓而鼓脹，是抱樹蕨。

感應到已知事物，我的手更勇敢了，他們的搜索範圍慢慢擴大，沿途發現粗壯的藤，蜷曲的山蘇，嬌嫩的姑婆芋──我稍一轉身，就聽見莖身被攔腰折斷的聲音。

在赤裸的山徑上，我們被要求閉上雙眼，雙手搭住前面同伴的肩，排成縱隊行進。

山徑赤裸，因為沒有人造步道。昨夜有雨，泥土潮溼，空氣也是。不再倚靠雙眼辨識的自然，更加鮮猛佔據我其他知覺，濕的更濕，滑的更滑，少了悠然平穩的綠色，植物的腥烈相比動物毫不遜色，迎面撲來。

請讓我靠著你睡一下

挨著另一個人類肩膀膽怯前行，他一個踉蹌，牽扯我雙臂一起失衡，直到我也同樣踩著那個不大不小的罪魁禍首──即使如此，還是不能睜開雙眼──好在我後頭夥伴覺察了顛簸的理由，從他手臂轉動的角度和力道，我感受他如何繞過地面的坑洞，接著，再把自己的身體經驗傳遞給搭在他肩上的另一雙手……

前頭的肩膀停了。我不停轉動臉孔，試圖「看」出我們置身何處。像個龐然巨物，緻密的安靜在不遠處一動不動，偶有些窸窣聲，也很快被它吸入肚腹。身前的夥伴一個接著一個被牽引，遁入那安靜中。輪到我了。不自覺皺緊眉，抬高腳，試著不衝撞、踐踏地上的草葉藤石，任另一副肩膀引我走向目標。

「到了，這是妳的樹。」肩膀的擁有者附耳輕聲告訴我，隨即嘁嘁嚓嚓草而去。喔，原來你在這裡，閉著眼睛的我抬臉向樹，算是彼此打個照面。但，你究竟是誰？我像個迫切的戀人，一邊暗自發問，一邊急急伸手環抱盲目約會的對象。

首先，它很濕。不管是樹身或是附著其上的粒狀植物，飽滿的水氣讓我忍不住縮了一下身體。我的手指動物本能地撥弄那些顆粒。橢圓而鼓脹，是抱樹蕨。感應到已知事物，我的手更勇敢了，他們的搜索範圍慢慢擴大，沿途發現粗壯的藤，蜷曲的山蘇，嬌嫩的姑婆芋──我稍一轉身，就聽見莖身被攔腰折斷的聲音。

但我仍摸不出抱的是什麼樹。它的樹皮不像樟樹或苦楝那樣深刻、充滿紋路，也不像九芎滑溜如洗，觸手可及的範圍摸不到枝和葉。很快我就決定不讓觸覺領航，因為它給我更強烈的訊息，是氣味。

什麼樹會發出燒塑膠一樣的刺鼻味？我以為鼻子因為緊張而誤會，但當我把臉輕輕貼住樹皮，那股氣息立刻引發一陣頭暈目眩。不不不，我不是怪罪你的意思。我只是很意外，為什麼你身上有人造化學味？

它當然不會回答。接下來不知過多久時間，我依規定抱樹不放，卻只感覺越來越冷，越來越濕，越來越臭。最後我默默跟樹「協議」：我們毋需愛上彼此，也不必多所交流，但請讓我靠著你睡一下，否則我很難熬過你帶來的濕冷……

有人喚醒我並牽我回到一片空地後，睜開雙眼，憑記憶的感覺我發現剛才抱的那棵樹，相較於其他人抱的樹更處偏遠，忍不住將包覆我的那股寒意和它的荒涼聯想在一起。但我始終認不出它是哪種樹，問其他人也沒答案。掃射了抱樹場內一圈，我的視線被一株樹冠高聳翠綠、氣勢強盛的樟樹吸住不放。如果能夠自己選擇抱哪棵樹，必定是它。

被媒合抱它的那人直到最後才戀戀不捨地放手。她眼眶濕潤，回來後告訴我們，一抱住那樹，也不知為什麼就淚流不止，湧起許多情緒。我發現樹前不遠的地上竟有座迷你土地公廟。想來土地公，或是蓋這間小小廟宇的人，和我英雄所見略同。

呃，跟樹溝通？

「我聽說你們之前去抱樹，這很棒，現代人跟五感逐漸脫節，我們有多久不曾觸碰泥巴？聞聞雨後的泥土味道？或是用手去摸樹幹、樹葉？」

說話的是克萊兒．愛魯爾德（Claire Elouard），一位來自法國的植物生態學博士。這晚，她受邀到荒野保護協會舉行演講，和「生態心」的培訓志工分享她對樹能量的觀察和實作經驗。

生態心是荒野保護協會其中一個志工組別，通過生態環保與心理衛生的概念結合，走出一條與推廣講師不同的自然經驗分享途徑。「推師」組的志工著重自然知識的累積和傳授，「生態心」則更關注人在和自然互動的經驗中產生或轉化的內在感受。

我的「抱樹」初體驗正是生態心戶外集訓的其中一項活動，在臺北萬里一處協會維護的棲地「龍貓車站」，志工藉由抱樹、赤腳爬山、撿拾落葉落果進行創作等活動親身體驗自然。或許未能理解每一樣自己碰觸、嗅聞的動植物是什麼名姓，有什麼來歷，但，透過身體的直接互動，能繞過語言與理性，一如愛魯爾德所說的，用五感重新與自然建立關係。

不過，愛魯爾德這一晚講述的主題──樹能量──要親自領略，需要的可能比五感再多一感。近年屢次受邀到香港、新加坡、臺灣舉辦樹能量工作坊的她，首先向我們解釋什麼是樹能量，以及人們為何需要認識樹能量。在工作坊中，她會引導學員對樹木的不同能量有基礎認識，也會帶學員找到能幫助他們的樹，進而與樹的能量對話、溝通，跟大自然建立更深刻的連結。

呃，跟樹溝通？我腦中不能克制地浮現「靈媒」、「怪力亂神」等字眼，嚴格來說，這是我左腦發出的訊息；同時，我那受過《魔戒》、《哈利波特》等奇幻文學薰陶的右腦，則發出響亮的歡呼，等著愛魯爾德告訴我她是如何輕揮魔杖，令樹木發出人語，或把我們說的話譯成樹語……

不過愛魯爾德有的不是魔杖，而是在學院中累積的自然生態知識，再加上比其他人敏感的知覺意識。「我十一歲就立志當生物學家。」她說，這志向在父親是地質學家、母親是植物學家，其他八個兄弟姊妹也多走上相關職業的家庭並不奇怪。儘管日後確實順利取得生物學博士和生態學位，但對靈性追尋也懷抱高度熱情的她，在陸續接觸中醫針灸、阿育吠陀等講求全人醫療的東方體系，並前往印度、馬來西亞等地進行生態研究計畫後，逐漸發現自己對能量的敏感度高於其他人，而印度哲學與信仰更貼近她想尋求的靈性之路。從此，她開始學習能量療癒法，將自己對植物知性和靈性層面的認識與經驗分享給有興趣的人，教他們跟大自然溝通。

為什麼人需要跟大自然或樹溝通？愛魯爾德說，活在現代社會，人類早就習慣和自然脫鉤分離，漠不相干。「我們大部分人的日常生活是這樣的：一天開始，你從有空調的房中醒來，離開有空調的家，抵達有空調的電梯，走到捷運，裡頭也有空調，進到辦公室前的電梯也有空調，最後到有空調的辦公室，下班後再次經歷相同的旅程。」儘管外頭的世界四季遞嬗，我們對氣候、氣溫的感知卻永遠停留在一個層次；我們持續跟水泥磚牆和城市噪音產生連結，卻不知道當令有什麼食物，也失去對不同環境的感覺和判別能力。

大自然會讓我最好的部分展露出來

這樣的脫鉤帶來兩種後果。當人類不再視自己為自然生態系統的一份子，就不會尊敬或愛護自然，面對自然被破壞也毫不在乎。「對很多人來說，大自然的意思等同於商品。」當土地、樹木、動植物可以拿來買賣，人是很難思考它們究竟有何生命意義的，而自然與人類的連結也只剩下金錢利益的兌換關係。

但這還不是最糟糕的。愛魯爾德說，一旦人和自然脫節，也很容易和自我內在與靈性脫節，「靈性和自然是密不可分的。」她提到許多信仰都存在「聖樹」的概念，自然萬物也常被視為具有靈性，而整個生態系統都是合一的，並不存在差異或相互分離，包括人類也是其中之一。「我們會因為感到差異而產生衝突，但自然中並不存在衝突，即使是食物鏈裡的掠食者和被掠食者，也都是生態中合而為一的整體。」（本文轉載自《相信樹的人》）

《相信樹的人》走讀活動

11/4 來雲門，賞一支樹的當代舞