我居高臨瞰鎮西堡部落錯落的沖積扇，心緒正順溪往青蛙石天空步道下行，回到昨日上山經過的那羅溪、嘉樂溪匯流處，遠遠便見一塊氣魄堅毅的尖石岩，這是尖石鄉命名由來的名石，風雨經年累月為「他」量身訂做瘦身操，效果日見明顯。
注視一道道從基那吉山射過來的金黃色曙光，新光國小操場後方那片茂黑柳杉和巒大杉﹙香杉﹚林間，流沙似的光芒傾瀉閃爍，頃刻間，無數個小精靈揮動金色薄翅穿梭、飛舞。
終年日照充足，土壤肥美之意
基那吉山是險峰一座，標高二七五七米，山形如錐，爬升再少也有一千公尺，屬雪山山脈的心臟地帶，也是大霸尖山北稜上的重要山頭，聽說自山頂可遠眺大霸群峰，落雪期尚可見山頂如亮白的冠帽，鑲在翠綠箭竹草坡上。
這次我們落腳的鎮西堡就位於基那吉山北走脊嶺東側山腹，海拔一千七百公尺左右，位於新光部落南方兩公里處，相傳為泰雅族著名的sehu-buta於四百多年前所建。目前部落約有兩百人，計有二十餘戶。
下榻的民宿是由泰雅藝術家撒布洛、瑟令設計。泰雅族傳統住竹屋，外皮幾乎全都用竹子處理 ，將老宅用鮮竹包覆並設計成人臉模樣，正面以竹子拼出圖騰，另一面是泰雅族的黔面造型， 饒富特色和趣味。另外與泰雅生活緊密結合的黑熊、飛鼠、山豬、水鹿趕麻雀用的竹鈴、壁上的竹燈，泰雅英雄莫那魯道的畫像、大霸尖山(泰雅聖山)等，都成為民宿牆面繪製的圖騰。民宿的主人「美珍媽媽」，總是帶著笑容，親切的打理客人的食宿，晚餐過後在屋旁的空地生起一堆熊熊營火，主持一場簡單的晚會，並為旅客介紹泰雅族的生活、習俗，創作歌謠演唱以及帶領大家唱歌跳舞，節目尾聲即準備了一大盆蒸好的山地小米，搬出家裡的一個泰雅大杵臼，示範並教大家如何搗山地小米「麻糬」。昨晚最高潮便在搗麻糬歡樂聲中漸次落幕。
此刻我靜坐杉下，安享晨間山色靈氣，往事紛呈的悲歡相繼退後，一份恬靜汨汨湧出……cinsbu，就是cinsbu 。我似乎稍可與昨日午後「美珍媽媽」導覽提到的泰雅族著名的大頭目波塔（buta-krahu）之子sehu-buta心靈相犀了，體悟到當初他發出「柬徙步」(cinsbu)這個泰雅語意為「清晨的時候，太陽第一個照到的地方，終年日照充足，土壤肥美之意」的音了。
儼然，一座充滿樹香的寂寞的雪村，墜入我光影清晰的心。
發動護林運動，讓鎮西堡鄰近的檜木林得以保存
山中的行囊新裝澄黃色的幸福感，從收集天亮的第一道曙光啟開，逐步帶領我們到了另一個神奇的時空故事。神奇的檜木林在新竹尖石鄉鎮西堡後山，以前是原住民的獵徑，目前由部落中的發展協會定期維護，周邊有二十餘棵紅檜及扁柏巨木群，估計森林中至少存在着超過兩百棵紅檜、扁柏巨木，當中有五分之一，都足以躋身林務局所宣稱的臺灣十大神木之列。 然而，早年自林務局禁止泰雅族人進入其傳統領域開墾土地，彼此的衝突即糾葛不斷。
一九八六年五峰鄉的林木砍伐殆盡， 林務局便著手秀巒村森林的伐木，沒料到前進到新光部落時，便遭到鎮西堡與新光兩部落居民激烈抗爭而被迫中止。原住民漸漸覺察傳統意識和部落財產維護的迫切性，體認對土地的權利應該優先於國家的主張，發動訴求和護林運動多年，終於讓鎮西堡鄰近的檜木林得以保存，我們也才有親近這片原始檜木林的幸運。
珍奇檜木帶來的利益，總是引來各式各樣的覬覦。
二Ｏ一四年一棵兩千多歲的神木，根部被山老鼠挖出一個五十公分立方的大洞， 這個大洞宛如鎮西堡部落耆老尤敏被挖痛的心。尤敏是第一位發現這片巨木森林的人，他真沒想到，十多年前他單純憑藉熱情和願景，在保存森林和經濟效益之間，開展了部落生態旅遊，帶頭修築的神山步道，竟成了盜伐人的便利之路。族人再次啟動自力救濟，通過部落會議的決議，在主要林道上設柵門，夜間封山、巡山以截阻猖狂的山老鼠。
旅人的步履恰在一千七百公尺與精神糧食相遇
號召族人重視自己祖先土地和姓名血脈的，一定得提這位至今仍為部落人感戴稱頌的阿隆•優帕司牧師，他是一九五六年十月一日部落核心教堂設立時的第一任牧師。
我站在這座獨具特色的泰雅爾中會教堂前，聆聽美珍媽媽為「她」的代言：「這是族人胼手胝足了十二年的經典傑作！我們把從秀巒附近撿來大大小小的溪石，一塊塊親手黏上水泥漿砌成的，外牆那斑駁的馬賽克拼貼，是來自花蓮一幢廢棄的房屋。別人的廢材變成我們的建材，建造這獨一無二的高山教堂，是我們的驕傲！」教堂外的砌石圖和木拼圖彷如達文西畫暗藏密碼，泰雅神鳥希利克、耶穌抱小羊、射日英雄，貫穿古今中外的故事再現文化和信仰的媒介。
除此，牆面上杵臼的圖案隱含傳說:「右邊是不喜歡做家事，離家出走而化身成老鷹的女孩；左邊是不好好工作，一直故意把小鋤頭劈壞，最後化身成猴子的男孩。」原來這兒時常出現的老鷹和猴子，扮演了教育和監督的作用，時時警惕族人要勤奮工作。除此，教堂上方刻畫了一輪火團，發散「信仰不滅、精神不滅、靈魂不滅」的光芒，映在一折一折的水泥階梯。旅人的步履恰在一千七百公尺與精神糧食相遇。
我居高臨瞰鎮西堡部落錯落的沖積扇，心緒正順溪往青蛙石天空步道下行，回到昨日上山經過的那羅溪、嘉樂溪匯流處，遠遠便見一塊氣魄堅毅的尖石岩，這是尖石鄉命名由來的名石，風雨經年累月為「他」量身訂做瘦身操，效果日見明顯。再往下是昨午嘗過的野薑花粽的內灣……善緣如溪流，源源相生，因著愛的守護，這座恬靜的桃花源，期待會是一份稀世的美麗。拉回現場，蓄著落腮鬍的部落老爹，伸高飽經風霜如茄苳樹皮的右手，指著對面:「只要翻過那座山，再過去就是我們的聖山——大霸尖山。」
參與了歷史祭奠的群山，始終掛著微笑。
我們的森林要用我們的GAGA去管理
想到孕育五十平方公里的原始林，巍峨聳立了四百歲到兩千歲不等的的神木，在陽光傾瀉下伸展綠葉，在雲霧中飽含生命之泉，任誰都會笑。由樹基奇特造型叫人意會的亞當、夏娃神木，一身披掛青苔的五福神木、國王神木、綠巨人神木等，經漫漫歲月長河，仍靜靜地豫駐此、守護此。
大自然餽贈了三萬公頃的傳統森林領域，部落居民知足只取六十公頃開墾，其中有機耕作佔一半，住在這個離神木和上帝最近的部落，謹守著與森林共生的分寸，懂得以乾淨的土地和水源，回報涵養他們的森林。耆老尤敏說，「泰雅族的GAGA律法是很嚴謹的，生立木絕對不砍，建造房子、升火取暖只用風倒木，就地取材。我們的森林要用我們的GAGA去管理會比較適合。」
柴門陋巷有顏回，東籬菊前自有陶潛，鎮西堡的檜木亦有勇士。 或許基於一種「欣於所遇，相遇難得」的觸動，一顆顆有機高麗菜奉上清脆腴美的鮮甜，誘喚年輕族人返鄉歸根。
當晚霞餘下一抹暉彩，基那吉山腳下漸次點亮人家燈火，升起裊裊翳空的炊煙，山風散逸著古早的燒柴暖香，日常的研磨此時正在熱灶上化為一道道酸甜苦辣，倒是人間繞指的滋味。我在左搖右晃的車上，回盼那煙火直至淒迷，很多事若少了堅持就會像煙散了，對土地多份凝視的念想，於焉而生，一份祝福隨之遞上，我多願以真誠題詠滿山滿谷的守候。
