和有些習慣餵養流浪狗的人說的「餵飽就不會去咬其他動物」剛好相反，吃飽了、有力氣了，獵捕其他動物是牠們與生俱來的習性。
「當天早上也有一隻成年的公羌被狗咬得稀巴爛」獸醫師在收到那隻被狗圍攻的穿山甲後，傳了這句話給我。她說，那隻穿山甲可能不是第一次被攻擊了，下顎有斷裂的舊傷，虛弱脫水。
「還能救嗎？」我問。
「沒有」她說，「狗咬傷的有活下來的微乎其微。」
兩個星期前，親戚在臺東泰安村的鄉間散步，忽然看到一隻穿山甲正被兩隻狗圍攻，他趨前趕走狗，並通報縣政府農業處後，將蜷成一球的穿山甲送往野生動物救傷單位。剛好我有認識的獸醫值班，跟我說了這個不幸的消息。
收到訊息的當下，心情竟是一種淡淡的無奈，可能是因為這些年來類似的事件早已重複發生多次了吧。
原本屬於生命的喜悅，已經開始發臭
不知道是什麼緣分，外來入侵種的議題總是赤裸裸忽然來到我面前，無法閃躲，甚至自己的工作有一部分就是在移除外來的綠鬣蜥。這些議題往往伴隨著生命的逝去，有時候是外來種被犧牲，有時候則是外來種獵殺了原生物種，其中又以遊蕩犬隻的問題最為嚴重。
永遠記得那年夏天，太麻里的朋友打電話來，說她的院子裡躺著一隻山羌該怎麼辦？到現場的時候，山羌已經明顯死亡，下腹部被扯咬撕裂出巨大的傷口。解剖的過程看到的是更多的皮下瘀血、咬痕佈滿全身。取出下腹部的子宮，摸到裡面有個硬硬的東西，打開一看，是來不及出生的孩子，小小的身體，小小的蹄，原本屬於生命的喜悅，已經開始發臭。
只有狗才能咬出這樣的傷口，並留下屍體不吃。
和有些習慣餵養流浪狗的人說的「餵飽就不會去咬其他動物」剛好相反，吃飽了、有力氣了，獵捕其他動物是牠們與生俱來的習性。「昨晚有聽到幾隻狗在吠叫，」朋友說。我點點頭，我可以想像那場追獵，不曉得這隻懷孕的山羌媽媽在最後是不是會遺憾沒能見到牠的寶寶？
當時跟野生動物救傷的獸醫朋友說了這件事，卻得到有點平淡的反應，如今自己遇多了才知道，對他們來說這就是日常，有一就有二，接二連三。
例如，有一次接到通報，前往臺東市區協助處理闖入民宅裡的白鼻心，發現牠因為被狗攻擊，頭部傷口潰瀾而散發腐臭味，一顆眼球掉出來，耳朵裡爬著蛆蟲。緊急送往野生動物急救站，傷重不治，安樂死。
杳無人跡的沙灘，都能找到狗的腳印
我曾在東海岸進行海洋廢棄物調查，驚訝於任何一個杳無人跡的沙灘，都能找到狗的腳印；也曾在海拔2350m的南橫公路向陽路邊發現一些裡面滿滿都是山羌毛的狗糞便。從海濱、河口、淺山到高山，遊蕩犬隻成群狩獵的習性和壓倒性的體型優勢，對臺灣絕大多數的野生動物來說都是相當致命的威脅，由於零安樂政策在沒有配套的情況下倉促實施，收容系統無力承擔，TNR（誘捕、絕育、回置）又過於不切實際，加上許多人喜愛四處投放食物餵養，野地的遊蕩犬隻數量快速增加，已經對臺灣原生的野生動物生存造成了前所未有的強大壓力，其中不乏瀕臨絕種的草鴞、石虎、穿山甲等動物。
這樣的案例頻繁到我們不得不面對現實：狗是明確被列為外來入侵種的掠食動物，臺灣野外的遊蕩犬隻已多達16萬隻，遠多於其他多數原生種中大型哺乳動物，而根據野生動物救傷單位提供的數據顯示，這幾年來自犬隻的攻擊與傳染病傳播，已經逐漸成為某些野生動物受傷死亡最主要的原因。
更難以置信的是，我們忘記了臺灣目前還是狂犬病的疫區，一旦臺灣現今侷限在鼬獾族群的狂犬病病毒突變到可以傳染狗和人，以目前遊蕩犬隻的密度來說，要控制這種發病後死亡率100%的疾病的傳播，恐怕要動用軍隊，不禁讓人想到每年有上萬人死於狂犬病的印度。難道，真的要等到已經嚴重威脅到人民生命安全的時候，再來大規模撲殺流浪動物？
也或許是因為一切出自於愛，即使雙手沾滿血腥
身而為人，我們有所「限制」。感官只能讀取固定的光譜、波動，只能感受自己能感受到的，也因此，相較於其他動物，我們更容易同理或投射情感到一隻狗身上，畢竟牠們是人類馴化了數萬年的動物，幾乎完美符合人類的各種需要，這很正常。然而，因為這樣的情感偏好，忽略了現實面的權衡考量，已讓整個社會共同承擔了巨大的代價（生態、家禽產業、狂犬病風險、人犬衝突），無奈的是，當前政府的無做為也間接支持了這樣的荒謬。
相較於充滿爭議的狗，身為爬蟲類的綠鬣蜥像是投錯了胎。這種原產中南美洲的素食大蜥蜴，早在20年前就因為寵物市場需求而被引進，如今在野外繁衍，成為許多人眼中危害農作物的壞傢伙，人人喊打。
為了防止臺東的綠鬣蜥族群擴張，每個月我和夥伴呂縉宇（山豬）投入了許多努力量在野外巡視、移除，記錄每一筆資料。仔細想想，這是非常矛盾的任務：我們很喜歡這些動物，所以了解牠們的習性，但是卻要親手去犧牲掉牠們的生命。你得把內在的感受暫時屏蔽壓抑，以免自己陷入對單一生命的執著不捨。偶爾工作結束時，山豬會用台語說出布袋戲裡的台詞：「殺生為護生，斬業非斬人」，我們都在慢慢體會當中真正的重量和意義。也或許是因為一切出自於愛，即使雙手沾滿了血腥，還是想要試著好好訴說自己內在關於對動物、對環境、對人的愛。
生命的不平等是現實，如何將針對特定物種的愛延伸到其他物種，是個考驗。當然，遊蕩犬隻並不會比照綠鬣蜥處理，「移除」並不等於「無差別撲殺」，但收容體系安樂死的恢復會是重要的一步。選擇轉過身，問題並不會消失，犧牲並不代表著仇恨或無情，我們也不是因為痛恨綠鬣蜥才去扣下空氣槍的板機。生命是珍貴的，可是若為了一棵樹放棄整片森林，何嘗不是另一種殘忍。
遊蕩犬隻也好，綠鬣蜥也好，以及所有的野生動物們，永遠都是無辜的，也許就是因為如此，才更難找到獵巫對象──要如何懲罰我們自己？我保留了那隻太麻里母山羌帶著浪犬齒痕的頭骨以及牠的孩子，在許多談外來入侵種的場合，都會帶著牠們，見證人的善良與笨拙。
