有時候，我們會遇到奇怪的狗：外型長的跟我們一樣，可是，氣味、習性和他們很像。那些「像他們的我們」無端被放到山頭，聽著他們說著祝福牠們「自由自在」的話語。能在草地奔馳，算是「自由自在」，倒一點也沒錯。
浪犬無名
我是黑寶，也是小黒、布萊克、狗勾、汪汪、旺來……他們這麼呼喚我們的時候，通常有好事發生。他們會蹲低身子，用輕快的語調，要我們過去。我們會聞到好香好香好香的食物味道。
不過，「不要輕易相信他們。」媽媽這麼教我們。有的同伴就這麼被抓走，沒再回來；有的回來，耳朵少一角[註1]。
「小心點。」媽媽總是這麼說。
強制共生：是同伴，還是外來者？
到底，我們是怎麼來到這山頭的呢？媽媽也不知道。她說，她一出生就在這兒了，只知道：離他們近一點，有食物、好過活；離他們遠一點，才有機會留下來[註2]。
總是奇怪著，我們和他們是什麼關係呢？聽說，我們的祖先是狼，萬餘年前選擇和他們一起生活的老祖宗，一代一代演化成現在的我們。可是，台灣曾經有狼嗎？我們的老祖宗曾經和黑熊一樣，翻山越嶺來到這兒的嗎？有嗎？我們曾經和黑熊一樣，擁有活在這片山林的權力嗎？
比較知道的是，近百年，他們有紀錄以來，就說我們和他們一起生活、一起覓食、一起獵山豬。可是，現在，我們和他們還是「一起」的關係嗎？
犬傷：不該存在的獵者
有點難想像，我們和他們竟然曾是一起狩獵的好夥伴！傳說，沒有我們和他們合作而抓不到的獵物。至少，我沒這樣的經歷。
倒是我們常常在涼亭、垃圾桶等處，找到他們留下的食物。傍晚，也固定有人出現，在草叢放肉肉或飼料。那是大家聚集的重要時間。
偶爾，我自己會抓到蜥蜴，嚐看看；有時是大青蛙，咬看看。我們四處遊蕩，有時候，看他們不在，也會整群闖入雞舍玩。看到雞群滿天飛跳，真刺激有趣！雞，真是奇特的動物，我們還沒咬到，就會自己嚇死。怎麼有這麼膽小的動物呢？
有時候，我們可以撿到穿山甲，硬硬的、抱著啃，也很有趣。我們對各種小動物充滿好奇，也能集體狩獵。畢竟，我們是天生的獵人。
籠鍊犬：是同伴，還是奴工？
曾經，媽媽外出覓食回來的時候，發現有幾個哥哥不見了！媽媽說，全身黑溜溜的男孩，最常失蹤。她嗅聞到「他們」的味道，一定是他們偷走哥哥們的！
所以，每當我們走過果園或工廠，看到那些鍊在門口、或關在籠內的黑狗，都會忍不住猜測，會是哥哥們嗎？
這些狗兒算是和他們「一起」生活的吧？像哨兵犬一樣，發現貓咪、老鼠、蛇等陌生動物闖入地盤，就以吠聲提醒老大。而且，老大會固定放飯給水哩！雖然，有時經過，偶爾會聞到一陣陣難聞的食物腐臭味。不過，不必像我們到處找廚餘，有一餐、沒一餐的，是不是也蠻不錯的呢？
可是，有時看到牠們日晒雨淋又沒得躲藏，也無法離開，我們好像多了點自由自在。
棄犬：是放生，還是放死？
可是，什麼是「自由自在」呢？
有時候，我們會遇到奇怪的狗：外型長的跟我們一樣，可是，氣味、習性和他們很像。那些「像他們的我們」無端被放到山頭，聽著他們說著祝福牠們「自由自在」的話語。能在草地奔馳，算是「自由自在」，倒一點也沒錯。
觀察這群「像他們的我們」，我就遇過兩種個性：一種是「阿毛型」、一種是「小狼型」[註3]。
阿毛是隻毛絨絨的大狗，一身長毛蓬鬆又飄逸，可是沒有人類幫梳毛就完蛋了：毛打結、皮發霉，天熱還會喘不過氣來。生活在台灣，長成這樣，不是自找麻煩嗎？遇上「阿毛型」的狗，我們就會倒大霉。阿毛對我們很兇，明明侵入我們的地盤，還要趕我們走，搞得雞犬不寧。可是，阿毛一看到他們，就開心地衝過去（不要命了嗎？），搖著尾巴，希望跟他們走。不過，換來的常常是驚聲尖叫，或大聲喝斥。有時，還會追著特殊聲音的車。有一次，攔腰被車撞了，奄奄一息倒在路中間，還執著地望著呼嘯離去的車。眼神沒有恨意，有的是一種渴望、深深期盼的感覺。阿毛在期望什麼呢？誠心不懂。
還有一種是「小狼型」。據說，他們曾經稱牠「小狼」。遇上這樣的狗也很麻煩，什麼都不會，突然闖入，趕也趕不走，咬牠也沒用，一直低著頭跟著我們。真沒辦法，媽媽說讓牠當哨兵犬好了。
有的，被抓走；有的，被丟來；還有被趕過來、趕過去的我們。到底，我們從哪來？該住哪？要往哪裡去，才對呢？
犬殤：自由自在是什麼呢？
媽媽又生了。媽媽總是瘦瘦的，現在要餵養弟弟妹妹，又更瘦了。
有次，媽媽外出覓食，就消失了。等到大半夜，媽媽滿身血、虛弱地回來。天啊，媽咪太餓了，太靠近他們居住的地方，大意踩中陷阱，一時痛暈。終於勉強掙扎回來，可是發燒好幾天，動彈不得，虛弱地沒有泌乳，弟弟妹妹也餓死一半。
「媽媽，痛嗎？」我舔舔媽媽的傷口。受傷的地方逐漸腐爛，看著她睜圓眼睛、大口喘氣，右前腳的骨頭早斷了，一層皮還拖著金屬獸鋏。
不只一隻夥伴遇到這種事，有的，幸運撐過來，成了三腳狗；有的，發燒死了。有時，也沒中陷阱或是吃到農藥，可是，感冒流鼻涕，咳著咳著，也死了。
像我，就是他們口中的「勇健黑寶[註4]」：颱風吹不死、犬瘟打不敗，能在野地堅強存活。
棄犬持續繁衍著：是喜悅的開始，還是痛苦的循環？
到了我生寶寶的時候了。
我小心翼翼地垂著肚子找東西吃。遠遠聽到黑寶、小黒、布萊克、狗勾、汪汪、旺來的呼喚聲，輕快的語調，伴著好香好香好香的食物味道，益發感到好餓好餓好餓啊！
到底，該離他們近一點？還是遠一點啊？
「小心點。」媽媽的叮嚀在我耳邊。
[註1] TNvR，Trap-Neuter-Vaccination-Return（或Release）的縮寫，指將流浪犬貓誘捕、絕育、施打狂犬病疫苗、回置原處（或挑人煙稀少處異地放回）。經TNvR的流浪犬貓會以「剪耳」做識別，為族群數量控制的方法之一。
[註2] 狗兒為人類所馴化，成為「同伴動物」。亞利桑那州立大學專門研究犬科行為的心理學家克萊夫‧韋恩（Clive D. L. Wynne）提出，狗和人是「強制共生」的關係：狗兒無法離開人類，需要和人類一起生活。可是，現實上，人們傷害犬隻的案件，層出不窮；此外，狗兒危害公共安全與公共衛生的投訴，亦未曾間斷。
[註3] 阿毛，是筆者認養的狗，牠可能覺得自己是人類：對人超有耐心，可以忍耐孩子們的尖叫或緊緊擁抱；可是，對其他狗，可以用「水火不容」形容。而牠，卻曾是一隻被棄養的狗。小狼，是流浪到大直高中、被收編的第三隻校犬。個性膽怯、較易緊張，姿態擺很低，可以被其他校犬接納。
[註4] 黑寶，也是筆者認養的狗。個性警戒、身體強健，年幼得過犬瘟，卻能自行痊癒。