裝在箱子裡頂級的花，採割通常在最盛開的前幾天，剪下，綑綁，拍賣，從拍賣市場到屬於花的賣場，剛好盛開，那是死去的花最好的模樣。也許，在能夠覺得它美的愛人手上，在弔唁親愛之人的花圈上，比孤伶伶地在荒涼的田野上綻開，孤伶伶地凋零，好像更有價值了，是這樣嗎？
初次見面的朋友，聽到我家裡種花時說：「我很喜歡植物，雖然常常黑手指。」我回有時候真的是看緣分。而我沒說的是，這是我第一次聽到黑手指。雖然我現在已經不是花農，但畢竟曾經那麼長的時間待在太陽下，待在田裡過，我不禁想，每個花農，其實都是黑手指吧。
花農最常有的感情，跟職業賭徒還有幾分類似
FD是菊花，FG是劍蘭，FR是玫瑰，切花歸類的編號記在腦海裡，每一個代表的都是，那些花被切下來，已經死去，綁好裝進箱子裡，送進拍賣市場，箱子上頭用黑色粗麥克筆寫上代號以及規格。如果要說對花的感情，也許花農最常有的感情，跟職業賭徒還有幾分類似，只有數字，那是每日拍賣結束，網站上記載的價格。再壞一點，那個情感也許是怨懟，偶爾會這樣的，以為的與想像的數字對不上來，即便怨懟的對象不是花。
裝在箱子裡頂級的花，採割通常在最盛開的前幾天，剪下，綑綁，拍賣，從拍賣市場到屬於花的賣場，剛好盛開，那是死去的花最好的模樣。也許，在能夠覺得它美的愛人手上，在弔唁親愛之人的花圈上，比孤伶伶地在荒涼的田野上綻開，孤伶伶地凋零，好像更有價值了，是這樣嗎？我沒有答案，我只知道，有時候採收完的田裡，會有幾枝好慢好慢才開的花，那時採收早已結束，如果夠多，也許，還會湊成一把，拿到家裡的神明廳或廟裡拜拜，如果太少，就放著等待，等待它自己凋謝，或者，等待中耕機翻土，成為下一枝花朵的養分。
不是每一朵花都能順利長大
曾以為自己就像那些在最黃金時期盛開的花朵，總是可以被細細地對待，放進箱子裡還得在旁邊放入報紙，只怕一不小心就傷到，青春曾經就是那樣的細嫩，稍一用力便覺得自己要斷裂，任性、固執與自我，對那些施加的水感覺過度潮濕，對那些給予的肥分覺得嚴厲，只會緊閉花辮給予葉緣的銳，但他們從未說過什麼，即便早已賣不到好價格了，他們仍舊什麼也沒說。
後來才覺得，自己其實是那些太晚盛開的殘枝，知道陽光是養分得太晚，懂得要展開溫柔得太晚，但是他們，仍舊什麼都沒有說。
對待孩子如同對待花朵，要到這時的自己才懂得曾經那些關心是愛，嚴厲的語言，是因為他們希望自己，只要當那些菊花與劍蘭的黑手指就好了，有些芽，拚盡一切也想要他們好好長大。
不是每一朵花都能順利長大。會有風颱會有病菌會有蟲害，身為花農也身為父母，不想要有任何讓災難靠近花的可能，上天的旨意無法參透，至少，自己的手指，要好好地澆水施肥噴藥，即使有時講話花聽不懂還帶刺，至少，它沒有長偏就好了。
盆花對比切花又是另一個世界
不再當花農以後，有一天我開始在陽臺養起了花，我那時想，也許我終於放下屠刀，不再是一個殺手了（當時還不知道黑手指）。雖然隔行如隔山，盆花對比切花又是另一個世界，但我的盆栽除了在颱風期間被上天從鐵窗的空隙召回的那盆以外，每盆都活得頭好壯壯，我本以為自己很有天分，以為不過就是定期澆水注意光照，養花能有多難呢？直到一株扦插的閉鞘薑死去，試了幾天也沒救回來，我感到懊悔，更多的是感到我確實很努力想要它活下去，每個養死植物的人，我想也許都是這樣想的。
當年父母親的模樣，在我第一個孩子出生後，有些話語我更能聽懂了，怕他餓怕他病怕他難過，更怕的是自己的手指一不小心變黑，我才懂他們應該也曾這樣害怕過吧。誰會想要當一個黑手指呢？我們都很努力啊。
