兩年前停電的晚上，他點起蠟燭，抱著兩個女兒嘶喊，老婆用鍋鏟敲穿平底鍋，聲音卻傳不到幾百公里遠的奈比多。奈比多是在緬甸中央憑空建造的新首都，在這距離第一大城與第二大城都遙遠的地方，二十線道馬路的巨大尺度隔絕常民，路上沒有行人只有軍警用車。兩旁新公寓窩藏金黃佛國的暗面，居此之人，貪腐黑心讓溫潤之玉都黯淡無光。
再度醒來，是在弟弟瑪的房間（ဒီဒီမ/didima）。
夏天，2023，七月中末，我已在旅途上三十多天，繞行緬甸觀光路線一圈，重回到仰光，再度見到了弟弟瑪。我跟弟弟瑪擠在開著窗仍散不盡勞碌味道的公車上，一邊顧盼是否抵達他西北郊的住處，一邊跟他說我的遭遇：我幾乎是這整個國家唯一的觀光客了。
觀光不是刻苦的研究、也不是深入的田野調查，行為的發生與執行有一定的動機與條件：一般挑選適宜的溫度與月份，通常為了離開自己舊有的居處與過於熟悉的環境，享受異域的光亮與風情。雨季若是淡季，緬甸停滯的時光的淡然況味已被旅客全然拋忘。一直下不停、下在政治環境不安定土地上的雨，早已沖刷盡所有人民漸漸變好的渴求與回憶。今年雨季，仰光午後依然日日驟雨，路上臥倒著許多眼神迷離的男人，婦女雙頰依然敷妝著特納卡（Thanaka）用頭頂著鍋碗瓢盆，往不知道前方是什麼的地方走去。
那些鍋碗瓢盆應該是用來盛裝食物，用來謀生，用來餵養生命與洗滌汰換貧困生活。
「哐啷哐啷」，用盡力氣的敲打，沒有辦法了，製造出一些噪音吧。難以想像一兩年前，蘇雷佛塔（ဆူးလေဘု /Sule Pagoda）老舊城區周遭的老舊公寓，每個人站在家門口前敲敲打打，盼望喚醒敏昂萊與善變軍政府愚蠢腦袋。我來到這裡，爬上正對蘇雷塔的天橋俯瞰、潛伏在英國殖民時期留下來、已經顯然骯髒的建築群之中，路上不再有背包與登山鞋，以及穿梭的各種語言。只有籠基（လုံချည် / longyi）與夾腳拖，以及溫順樸實的緬甸語：從計程車司機口中柔軟發出，軍人是豬，警察是狗，那個人豬狗不如。
兩年前停電的晚上，他點起蠟燭，抱著兩個女兒嘶喊，老婆用鍋鏟敲穿平底鍋，聲音卻傳不到幾百公里遠的奈比多。奈比多是在緬甸中央憑空建造的新首都，在這距離第一大城與第二大城都遙遠的地方，二十線道馬路的巨大尺度隔絕常民，路上沒有行人只有軍警用車。兩旁新公寓窩藏金黃佛國的暗面，居此之人，貪腐黑心讓溫潤之玉都黯淡無光。
「那些畜生，只敢躲在奈比多。因為來到仰光、或是去曼德勒，就會被我們的人殺掉。」
司機說的沒錯，很多人都想殺掉他們。因此他們在各個省與邦之間設下重重路障，盤查所有的車輛，還不時的封路與設下禁止前往的區域，以高壓的監控確保反叛援軍不會抵達城市。我在旅行途中，尤其從撣邦（မိူင်းတႆး / Shan）進入曼德勒省的時候，最為痛苦。在扭曲的山路之中，無法前行，還見到苦痛而飢餓的婦女跪在乾燥的荒地上嘔吐痛哭。
接續從曼德勒試圖經由蒲甘回仰光的時候，遭遇了更大的困難。即使已經下載了行動支付KPAY，在當地銀行開通升級到等級二，想從APP登入想購買車票，購買欄位卻標示著外國人無法購買。詢問旅館的華裔老闆是否能協助買票，她也搖頭：「沒有車到蒲甘，政府這個月開始不讓外國人走這條路。」最後是透過弟弟瑪，他在上班前，走進仰光市郊的客運總站幫我交涉一番，買了票，拍照給幾百公里遠的我，我才能順利回到仰光。
「一路上都是軍人跟警察，有時候他們要我們下車，穿越鐵柵欄，打開車底行李庫，將滿載的水果推落四散。大部分的時候，他們會上車檢查證件與護照，你們緬甸人都是持著一張薄薄的粉紅身分證，就我拿著一本綠色護照，釘著一張簽證紙。」講著講著，電又停了。整個街區一片黑，我們走到大馬路上的肯德雞，雖然也會停電，至少明明滅滅。「弟弟瑪，後來你不是幫我買了車票嗎，司機跟隨車車掌來載我的時候，先讓我坐前座，接著等其他人一起上車抵達某個城市，又把我換到後座，在某些地方，司機隨行人員叫我低頭，別下車，最後接近目的地時，又讓我先下車，轉換成一對夫妻的小嘟嘟車躲避盤查。」「他們在保護你。」弟弟瑪說。
「你也在保護我。」
弟弟瑪沒說的是，他在客運站買票的時候，花了多久時間交涉，商討路徑，終於讓我偷渡返回仰光。
晚上九點半，電回來了。我們步行回到弟弟瑪的家。在仰光，像他這樣從外地來工作的年輕人，只能跟另外三個年輕人，擠一層公寓。除了一些嶄新的Condo大廈，大部分的人都居住在四五層樓的公寓裡。原本結束緬甸旅行回到仰光，就要啟程印度加爾各答開始下一段行程。但卻在機場被告知飛機延到兩天後才飛，身上緬幣現金所剩無幾，而住進了弟弟瑪的房間。
來之前聽聞緬甸身為佛國，治安良好家戶不上鎖，沒想到現在家家戶戶是鐵門與鐵窗，弟弟瑪細瘦的手臂穿過鐵門，解開鎖，爬了三層樓梯，解開第二道鎖，一進門是一個陽台，掛滿了衣物，陽台旁的一小塊空間，也不能稱之客廳，是唯一個光亮之處，再往前深入，就是臥睡的床鋪，三個人橫躺在一側，腳伸直後僅剩一條狹小過道，通往後面的廚房與浴廁。
廁所要用水瓢沖水、洗澡是一個水泥砌的水缸，儲存緩緩流出的水。
文明進步的生活過慣了，洗澡的時候，面對漆黑的儲水水缸，又有飛蟲與爬蟲在四周游移。瞬間猶疑了，真的要在這邊度過兩天？往常在旅館停電可以忍受、洗冷水澡也可以、在公共車站前刷牙梳洗也沒問題，但在弟弟瑪的家，進駐日常中面對真實的緬甸青年生活，我發現我的耐受度並不如我想像強大，我望向弟弟瑪搖搖頭，他與我相視而笑。
我還是洗了澡，穿上弟弟瑪的籠基，打著赤膊在屋內環繞，大部分時間我待在唯一光亮的前廳，專注看著弟弟瑪室友的美髮假人，他室友是化妝師、工作室就在這一塊區域，另外一人則在工廠當作業員。弟弟瑪在銀行當HR，剛剛跳槽，薪水從二十萬緬幣漲到四十萬緬幣，依然只敢吃巷口一餐三千五百元的菜飯。在肯德雞我點了一份一萬五千元的套餐，想跟弟弟瑪分食，他卻不願意。
其餘的時間仰躺在弟弟瑪與室友突然漆黑的房裡，風扇突然停止轉動、手機充電閃電熄去，仰頭沒有光。停電是普遍的狀況，蚊蟲咬著我的肌膚，感受緩慢的時間流去，我一邊冥想一邊思考。旅行了一段時間，離開台灣好遠。所有台灣、台北的現正的流行，流行的文化，文化裡頭偶爾會感到的匱乏，現在都不屬於我了。台北還是一樣歌詠老舊而精緻嗎？我那些在信義區上班的朋友，回到家一樣天天爬五層樓回到頂樓加蓋裡面，背起綠色或紅色的外送袋，只為不上不下的存在著嗎？住在台北的人不會懂，台北的租屋市場，產生的畸零格局、奇異而黝暗的走道，會漏水的房間，也正殘害著青年人。
「台北怎麼樣？」弟弟瑪問我，我跟他說我回到故鄉了，對於台北記憶模糊。
居住始終都是能有居，才能設想安定、設想美感、設想在老舊裡活得坦然。仰光那麼破舊，人民被剝奪自由的幸福，像弟弟瑪的年輕人，大學畢業卻仍然低薪窮忙。數字會縮水，且持續，一萬以前是三樣主菜四顆雞蛋，現在只能買到雞腿。台北雖然好了一點，但早餐店加蛋從十漲到十五或二十後，再也沒有回調，一萬二以前房間有一間潮濕的廁所，現在只剩下床。
在仰光的夜裡，我沈沈睡去，弟弟瑪在一旁打開電腦，搜索Linkedin上新的工作機會。未來會好嗎？雖然可以暫停，犧牲掉正職工作、以換取奢侈而連續的時間，抵達你的國度，但也愈來愈買不起一間家鄉的房子。我需要幾面牆、以及一個固定的住址嗎？
我仍可以因為對現況的不滿，暫時逃脫曾經賃居的老房子，或家鄉繁瑣的人際關係，躲進你的國度裡，感受到一點點你每日經歷的痛苦。能夠申請電子簽證申請，假冒一個觀光客入境、再隨意脫離，在自己堪用的旅行儲蓄與時間允許下，自由的移動。
但你能去到哪裡呢？弟弟瑪？
但我仍然睡去了，在弟弟瑪的房間裡。這裡有水、有牆、偶爾有電，但沒有自由。
仰光的夜如此漫長。台北卻也還未天亮。
