在克羅埃西亞單車生態影展的每一天，我常常感到震撼。這樣的荒境邊緣，這樣的人去樓空，每一個人都經歷過戰爭，走過大風大浪後，平靜地侃侃而談，分析著利與弊，接受無奈。活生生的在地真實就在我眼前，我那時常常在想，如果我正在拍攝他們、正在製作紀錄片的話，他們都是很好的受訪對象吧？
時間｜二〇一七年，夏
地點｜烏娜河這一側——克羅埃西亞
拍下烏娜河大合照的那天，行程很趕，要跑兩個放映點，雖然都在河邊，但距離科斯塔伊尼察小鎭很遠。
第一個地點在河的這一岸，仍屬於克羅埃西亞，是一座地方圖書館。他們說這裡以前很恐怖，在克羅埃西亞獨立戰爭時期被殺紅了眼，曾經橫屍遍野，但現在已經長滿翠綠的樹，蓋好光潔先進的圖書館，無線網路訊號好、速度快，多媒體放映中心的冷氣又涼，桌上還備有餅乾與果汁招待大家。我一抵達就馬上仰頭灌了兩杯柳橙汁，由於太累，休息很久才有力氣張開嘴巴把餅乾放進去咬，補充體力。
第二個地點必須跨越到河對岸，屬於波士尼亞，是個環境保育單位，但好像就跟波士尼亞獨立戰爭沒關係了。Daniel叮嚀單車隊伍千萬不要遲到，因為當地來了很多關心環境的專員，想要和我們交流；也叮嚀大家一過波士尼亞的海關，就不能再騎腳踏車了，必須牽著車走到環境保育單位，因為波國法律規定騎單車一定要戴安全帽，而我們都沒有。
「大家辛苦了，今天我們很早就出發，跑完這兩站之後，下午應該有空去烏娜河玩，克羅埃西亞這邊有一塊河畔很漂亮，我們晚點再彎去看看。」Daniel在早上出發前這麼說。
河之邊界，長長的國界，南斯拉夫分裂後，烏娜河變成不能任意跨越的河。不過三十年的時間，長長的河架上許多橋，設立海關，唯有出示國際認可的紙張，才可以進入或離開。
「如果你在海關之外過河，是犯法的；但如果你不『過』河呢？如果你在河中央呢？那會怎樣？」我問當地人。「如果這兩個國家的人談戀愛，想約會的話怎麼辦？每一天都要出國嗎？如果只是想要親一下，還要跑去海關蓋章才能見上一面嗎？多麼煞風景！可以約在河的中央嗎？游泳到中間集合？或是划船到中間集合？可以嗎？」
他們笑我，說可以，不要上岸就沒事！
回答我的當地人，很多便是克國與波國的組合，這種組合非常多，畢竟不過一河之隔。分屬兩國的情侶交往時其實對生活影響不大，但結婚以後，兩人到底要住在河的哪一岸？哪個國家？或者，要不要直接搬走，遠離烏娜河？這才是他們真正煩惱的問題。
科斯塔伊尼察小鎭會變得如此荒涼，連一塊麵包都買不到，是因為這裡經歷了兩次重大的人口外移。
第一次外移是一九九〇年代的克羅埃西亞獨立戰爭時期，因為身處戰區，多數居民逃離科斯塔伊尼察，躲到首都札格雷布避難後，就沒有再回來，留在他鄉重新開始，之後隨著國家策略從事觀光服務業至今。第二次外移是二〇一三年克羅埃西亞成為歐盟國，克國人不再受限於工作簽證，只要是歐洲，哪裡都可以去。在戰爭時期沒有離開科斯塔伊尼察小鎭的居民，這次直接離開國土，德國是最熱門的選擇，即使是勞力打工，也讓人躍躍欲試。
所以新婚夫妻的選項比較不是烏娜河的此岸或彼岸，而是要出發去西歐嗎？還是留下來就好。
決定繼續留下來的，多選擇住在波士尼亞。
波士尼亞已經申請加入歐盟，但還沒有通過。既然大夥都走不了，各行各業正常運作，生活機能之齊全，竟遠遠超越河彼岸的科斯塔伊尼察小鎭；此外，由於波國不使用歐元，整體生活費用也較低。他們跟我說，最好的例子就是石油，就算是不住在波國的克國人，也寧願開比較遠的車，跨越邊界去加比較便宜的油。
當人斤斤計較，就是處於比較受制於現實、必須為自己想辦法的時刻。
在克羅埃西亞單車生態影展的每一天，我常常感到震撼。這樣的荒境邊緣，這樣的人去樓空，每一個人都經歷過戰爭，走過大風大浪後，平靜地侃侃而談，分析著利與弊，接受無奈。活生生的在地真實就在我眼前，我那時常常在想，如果我正在拍攝他們、正在製作紀錄片的話，他們都是很好的受訪對象吧？
但那三年來我沒有拍攝任何的訪問，朋友們問我：「為什麼不把這些內容拍成紀錄片？」
因為我沒有力氣。
不是體力上沒有力氣，是我，整個人都沒有力氣。跟克羅埃西亞人一樣往西歐去的我，也正努力地活著，站好，走向遠方。我的力氣是拿來給我自己用的，我沒有力氣敍述他人的人生。
我的訪問變得隨性，甚至漸漸分不淸此刻的我是在採訪還是閒聊，我不想證明我自己了，我想融進此時此地，因為這也是我的此時此地。我就記在我的腦裡，看能記多少，我用眼睛仔細地看，沒有相機，沒有機器，我們都是平等的，我記住他們，也被他們記住了。
不過，我倒是有力氣慢慢地騎到每一個目的地。我不知道我到底騎多慢，我全心全意地騎，慢在其中。
每次當我終於抵達，單車夥伴們都會跑出來迎接我。他們會大叫：「Joyun！你成功了！你好棒！你真的好堅強。」好好笑喔！我每次聽到歡呼都覺得很害羞，叫他們不要吵啦，然後趕快把車停好，跟他們一起進場放電影。坦白講，我不知道他們到底等了多久，有時候他們身上衣服好像很乾，那應該是等很久了，有時候他們忙著喝水，呵呵，看來我沒有落後太多嘛。
克羅埃西亞單車生態影展是不是帶給我久違的團體生活呢？團體生活能給人一種歸屬感，一種被需要、一種一起做到的成就感，這應該就是團體的迷人之處吧？如果你認同這個團體的話。
拍下大合照那天，我在前往第二個地點的路途中，落單了一段很長很長的時間。太久了，我擔心要是在哪個岔路轉錯彎，就完蛋了！尤其當我往克羅埃西亞邊境騎去，我的法國電信公司竟然誤判我已入境非歐盟國家的波士尼亞，就非常現實地不再支援3G，不能導航了！好殘酷啊！我想我如果是波士尼亞人，一定會時時刻刻感覺自己被歐盟看不起，因為所有的好處都沒有我的份，明明就在隔壁，明明都是人，為什麼我就不是你們。
你們了不起呀。
不知道波士尼亞人怎麼想呢？那裡是伊斯蘭教國家，坐在街上喝茶的普遍是男性，他們抽著水煙，聽著喇叭大聲放送流行音樂，看著我們牽車走過。影展夥伴裡有三位年輕的克羅埃西亞高中少女，她們教我如何分辨波國與克國的流行音樂。兩國的音樂其實很像，重節奏，歌手扯著喉嚨唱，但重點在尾音，如果尾音拉長並且轉來轉去、最後的抖音一直一直往上爬的話，那肯定是波國音樂沒錯，她們還示範地唱給我聽，很鬧，吵成一團。
單車隊伍裡有克羅埃西亞人、塞爾維亞人，可惜沒有波士尼亞人，沒機會認識到他們。如果未來還能再拜訪前南斯拉夫，我很想以女性為主題，把已經分裂的七個國家都走一遍：從波士尼亞開始，然後是蒙特內哥羅、馬其頓、斯洛維尼亞、塞爾維亞、科索沃，然後再回來克羅埃西亞找朋友。真想再多了解一點。
未來的旅行就先不煩惱了，那時的我還在前往波士尼亞的小路上奮力騎車。
雖然在不熟悉的國家裡騎單車，一個人、大路癡、沒3G導航，卻完全不會害怕，可能覺得遠方有朋友在等我吧，我正在他們踩過的路上，很安全，我相信他們。但什麼是朋友呢？不過是一群一起騎了幾天腳踏車的陌生人嘛。影展之前，我們的人生根本沒有交集，此時的交集，也只是交流彼此拍過的電影、閒談各自的價値觀，就這樣而已，說到底，我們還是陌生人。
怎麼會有這麼難得的緣分呢？
騎車的當下好像非常樂觀。通常在這種時刻，腦中應該要湧起一些人生感觸，但我只是一邊騎一邊欣賞風景。而風景其實沒什麼好看的，除了零星的鄉間人家，沿路盡是荒廢的房子，非常多、非常舊，長滿雜草，或是崩塌。之後，當地人才跟我指出：「這裡有彈孔喔，那裡也有彈孔。這個窟窿是炸彈炸出的痕跡，你看這個方向的裂痕，當時炸彈是從那邊炸下來的。」
烏娜河的兩岸，先是經歷一九九一年到一九九五年的克羅埃西亞獨立戰爭，再來是一九九二年到一九九五年的波士尼亞獨立戰爭。二戰過後，他們和其他五個國家一樣，急欲離開南斯拉夫獨立，成為巴爾幹火藥庫。
在他們跟我解釋前，我一直把沿途的戰爭遺跡當廢墟美學在欣賞，我甚至一直被一種身形很大的鳥吸引，覺得牠好眼熟，很像卡通影片的送子鳥。牠們在塌掉的屋頂築上又大又重的巢，堅固的巢與巢內新生命，跟底下的廢墟形成強烈對比。當地人說這種鳥叫白鸛，有個地方最多，靠近亞塞諾瓦茨集中營。在更早的一九四一年，南斯拉夫除了必須抵抗外來的納粹德國，內部的克羅埃西亞人、波士尼亞人與曾經是南斯拉夫核心的塞爾維亞人，他們個別信奉天主教、伊斯蘭教、東正教，夾雜著民族與宗教的仇恨，也順勢徹底撕裂。二戰期間，約一百七十萬南斯拉夫人喪生，其中九十萬人死於族與族之間的自相殘殺。
我真的非常後知後覺。
忘記到底騎多久了，我終於趕上隊伍，遇到正排隊等候通過波士尼亞海關的大家，牽車上橋，準備護照，等蓋章，閒聊。突然，某位影展夥伴指著橋下的烏娜河喊：「哇！看啊！好多的魚喔！這種魚很大，用煎的就很好吃喔。」
這條魚是波士尼亞魚還是克羅埃西亞魚呢？
時間｜二〇一七年，初夏
地點｜烏娜河中之島——兩國交界的中央
結束採訪回到巴黎後，我常常看著那張大合照發呆。那個時刻，雖然不是影展期間裡最快樂的時刻，但卻是最難忘的時刻。快樂也可以分等級嗎？有最難忘的？也有最快樂的？真是奢侈的問句啊。
最快樂的時刻是在影展的最後一天，我們踏上一座河中之島，一座在河面上突然隆起的迷你小島。我們撐著船，從一岸跨進河裡，在河中間停下來，看向另一岸。
河中之島，在烏娜河裡，在兩國交界的正中央。
我們先在河中之島野餐、彈吉他唱歌、曬太陽，烏娜河就像是一個人，而我們到她家拜訪。然後，像是得到烏娜河的允許，我們恭敬地從河中之島慢慢下水，順著水流，或逆著水流，感受她迎來的方向，感受她在每一顆石頭縫隙前進的步伐，我從此愛上在河裡游泳。
在河中之島的我，情緒非常高昂，身體每一個細胞好像都在開懷大笑，大口大口地喝著烏娜河水，大口大口地吃著陽光，那是最快樂的時刻。拍下那張大合照的快樂比不上河中之島，可是在生命的倒數第六天，我卻最想念它。它是那樣令人難忘，一瞬即逝，像一顆水滴，從遠遠他方被推到我面前，然後，又被推到不知何處。
離開克羅埃西亞單車生態影展後，我跟西班牙Daniel和Marijana一直聯絡至今，與其他人則逐漸失去聯繫。有的人還是一樣，繼續辦影展、繼續拍片、繼續參加其他的影展；有的人改變很大，尤其是教我辨識波士尼亞流行音樂的三位克羅埃西亞高中少女。她們一個離開家鄉去了德國念書，開始遊歷世界；一個隔年就結了婚，在烏娜河旁擧辦盛大的婚禮；最年輕的一個，本來最粗魯、最叛逆、最男孩子氣，後來竟然當選了科斯塔伊尼察的小鎭小姐，每天都貼出笑容可掬的選美照。
有的人不再回信給你了，有的人隨著你沒在臉書按讚之後，演算法讓他消失了蹤影。
不用那麼貪心。
那樣難忘、那樣快樂、那樣真心的回憶，就像是河裡的一顆水滴，在二〇一七年的烏娜河畔，我曾經遇見過。(本文轉載自《水滴之河：我的眼睛是顆鏡頭，一名影像工作者的歐洲逃亡之旅》)
