小小的廚房，大炒鍋正沸騰著滾水，乳白的水蒸氣穿透竹蒸籠轟轟竄出，窗玻璃濛著水霧。時間到，我一定喊他放下手邊的事，進來廚房「見證奇蹟的一刻」。拿出乾淨的布抓住竹籠蓋，要他親手掀開。裡頭盛開八顆深金顏色的黑糖發糕，每顆都盛開綻放，裂出喜氣的花口……
燦亮的陽光灑落在山城的名產街，我一下車張開雙手，預備吸飽山頭新鮮空氣，沒想到刺骨的寒風立刻割上來，讓沒有防備的我一陣頭皮發麻，抖抖嗦嗦又趕快把自己包緊。
我和男友停好車，沿著山城的斜坡走下來。藍色小發財車綿延在路的兩側，形成熱鬧的假日小農市集，我雙眼發出興奮的光芒，立刻購物狂上身。有附近六龜運來的蜜風鈴蓮霧、黑糖芭比蓮霧，小哥切一片讓我試吃，清甜飽水，在嘴裡炸開甜汁，挑了一大袋也才兩百元。
買了蓮霧、又買從南橫載下來的高麗菜，又看到好多攤賣炸蜂蛹、蟬、蟋蟀等鹽酥零食的炸攤，沒吃過炸昆蟲，好奇買一包嘗鮮，嚼在嘴裡脆脆香香的，但除了九層塔、椒鹽香氣，也吃不出什麼特別的滋味。
大包小包逛過去，我最想買的，是這裡特產芋頭。鐵黑色的芋頭外皮，像一顆一顆炸彈排列在攤子。我問阿伯：「都是甲仙本地種的嗎？還是外地批來這裡賣的？」因為我有聽說甲仙的芋頭，很多是從屏東高樹或大甲載來這裡賣的。阿伯彷彿遭受污辱，激昂揚著手，把一顆芋頭送到我眼前，要我仔細看看。別的產地的芋頭，都是兩頭尖尖的，而甲仙芋的蒂頭是圓的，摸起來像嬰兒的腦袋一樣，很好認，一看就知道。
他信誓旦旦：「保證都自己種、自己賣！」。他切開一顆，粉白的切面上有一條條紫紅絲紋，就是紅檳榔心芋的標誌。他要我用手摸摸看，觸感粉粉的，彷彿沾到銀粉在手指上，這是澱粉含量多的現象，也是好吃的證明。
我選了兩顆芋頭，掂在手裡輕拋拋的，表示水份少，煮起來會特別鬆軟。買到芋頭，心裡很踏實。芋頭是我過年必備的食材，它對我而言，曾經情深意重。
名產街的芋冰城，在隆冬的低溫下，我與男友合食一杯芋冰。口感綿密濃郁的芋冰，竟然有點Q彈的口感。因為太冰了，我怕頭痛，慢慢吃著，用舌頭的溫度慢慢化開它，變成芋頭奶昔，多重的滋味在嘴裡變化。
冬天入夜很快，天色不知不覺陷入昏沉，喧鬧的街市開始收攤，藍色發財車一台一台開走，寂寥的氣氛隨著入夜的冷風吹進了這條街。我忽然覺得入夜後的山城，就像天涯海角一樣，來到這麼遠的地方，我感到莫名的心慌。不過看著眼前男友的臉，他就陪在我身旁，我又覺得沒什麼好怕的。無論去到哪裡，我們都會作伴呀，那又有什麼好擔心的呢？
有好長一段時間，我和原生家庭有著難解的問題，斷了聯絡。那時我和認識多年的男友已經在外面組了一個家，開展新的人生；我不想回頭看，我想努力闖闖看未來，幸福的路還是要靠自己走下去。過年過節都自己來，為了讓這個新成立的家顯得熱鬧，我也學著食譜自己蒸蘿蔔糕、蒸紅豆年糕和發糕，不讓這個家冷清。
小小的廚房，大炒鍋正沸騰著滾水，乳白的水蒸氣穿透竹蒸籠轟轟竄出，窗玻璃濛著水霧。時間到，我一定喊他放下手邊的事，進來廚房「見證奇蹟的一刻」。拿出乾淨的布抓住竹籠蓋，要他親手掀開。裡頭盛開八顆深金顏色的黑糖發糕，每顆都盛開綻放，裂出喜氣的花口，我抓緊節奏，立刻喊出一串祝福的好話，炒熱氣氛祝福他在今年運勢大發、我們都會好運等等吉祥話。我熱烈吹噓很像在自嗨，但過年的喜氣，就在這一刻，神奇地擴散到這個家每一個角落，宣示著：我們家要開始過年了。
什麼是過年的感覺？什麼是年味？可能就是一連串的「儀式感」。從蒸發糕到貼春聯，或許人們就是喜歡複習熟悉的儀式，才會感到安穩。那麼，我也願意為這個家，摸索出屬於我們的儀式感。除夕傍晚，拿出春聯，大樓住戶都返鄉過年了，走廊上只剩我們，兩人在家門口，一個人顧著頭、一個人拿著春聯的尾，仔細貼正、安妥，就像是我們對這個家的用心經營。
剛開始我只會做蘿蔔糕、滷豬腳這些簡單的年菜，後來一年一年遞增上去，練會十八般武藝，一個過年我可以開出十多道大菜。兩人的小家庭，一餐吃不了太多，所以我喜歡一餐只吃一道大菜，今天吃砂鍋魚頭、明天就吃魷魚螺肉蒜、後天吃鮑魚粥配排骨酥，每一餐都有重頭好戲，每一餐都是新菜。不強求擠在同一餐華麗排開，壯大一時的聲勢，後面就只能一直淒涼地吃回鍋菜。
記得有一年，他換了新公司，農曆年後就要在外地上任就職。找房子、搬家、買枕頭、買垃圾桶打理種種瑣事，都擠在年前匆促完成。那年新春，我們在陌生的新房子過年，空蕩蕩的屋子，冰箱也是空無一物，而傳統市場已經休市放年假了，街上的餐廳一家也沒開。我們的行囊裡，只有兩顆從台北帶下來的芋頭，年菜怎麼辦呢？年節期間超市傍晚五點就會提早打烊，我趁關店前，衝進去抓了幾樣應急的食材：吳郭魚、一盒土雞肉、臘腸、蔬菜、還有太白粉、一罐油、一包酥炸粉、幾款調味料。
超市買回來的食材，也能變出許多年菜。芋頭蒸軟、壓成芋泥，拌入砂糖、五香粉、太白粉，捏成棗子的形狀，冷凍在冰箱，隨時都可以炸芋棗，當年節點心。
把蔬菜切絲，高麗菜、紅蘿蔔、青蔥、九層塔、各種蔬菜都可以，用鹽、胡椒粉簡單調味，拌入一顆蛋、酥炸粉，可以炸成古早味菜丸仔，金黃色喜氣洋洋，沾著椒鹽就好吃，香酥脆口，一口咬下就爆出蔬菜的甜汁。
還有一道是我自己發明的菜，用蔥段爆成老蔥油，再加入切片的臘腸稍微炒一下，就可以加入芋頭塊，嗆一點點醬油、一點糖、鹽巴，加水燒軟，等到芋頭邊角都化成芋泥，筷子可以戳穿芋塊，灑上胡椒粉、芹菜珠，就完成「芋泥臘腸煲」。材料非常簡單，滋味卻濃厚綿長，蔥油的香氣和芋頭本來就合拍，廣式臘腸帶著年節的象徵、臘腸獨特的香氣也為這道菜加分，白胡椒微辣、芹菜珠青翠的芳香，味道一層一層疊上去。
我把燒得滾燙的砂鍋煲端上桌，冷清的氣氛，一時被歡騰的香氣炒熱起來。餐桌上還有土雞、洋蔥燒成的花雕雞，年年有餘的豆瓣魚、一盤金色的菜丸仔、蘿蔔排骨湯。匆促買回來的超市食材，只要用心料理、只要懷抱虔誠的心態去過節，一樣可以吃得很豐盛。
不管到哪裡，我們都會作伴；不管到哪裡，我們都可以創造一個家。在空曠的房子無中生有，在陌生的地方迎接新的一年。倆人一邊幫彼此盛飯、佈菜，聽著遠遠近近的鞭炮聲，我們在小餐桌互道著新年快樂。只要我們作伴，不管在哪裡吃，都是團圓飯。