講師示範法餐的經典菜色，每完成一道菜，他便要我在外面的餐桌坐著，再親自將菜端到我的面前。被這樣的大廚服務著，心裡有一些情緒蠢蠢欲動，忖度思量，卻不知似曾相識的畫面來自何處？煎得酥脆表皮的魚，當我咬下第一口時，眼淚霎時熱騰騰地湧出。抬頭望著站在餐桌旁的講師，看到的卻是我的父親。
家，曾經那麼遙遠……我走了好長的路，才回到家。
這個家有姐弟四人，分散南北。台灣這麼小，團聚卻那麼難。距離、忙碌，只是藉口，逃避的是“家”的窒息。
要過年了！回家是義務，四個孩子才有機會看到彼此。
外面世界繁花似錦，父親的家卻滿庭荒草，沒人敢問起他的日常，就怕星星之火燎起。
年夜飯是大事，家家戶戶張羅著饕餮盛宴，可記憶裡的，父親的餐桌總是陰鬱灰藍，沒有氣味、沒有溫度。嘆息和憤怒是調味料，漫天瀰漫讓我記不清料理的輪廓，唯一的記憶是那一年除夕夜的一隻白水雞。
父親為年夜飯採購食材時，心裡想些什麼？他盼望孩子回家嗎？他對生命有期待嗎？我無從得知。滿桌菜肴需要多少時間來準備？想像父親的身影穿梭在女人佔多數的傳統市場，我竟悲傷了起來。
那悲傷究竟是為什麼？父親兼母職的形象是個受害者，竟使我的愧疚感萌生，想去拯救他。不察中，我已掉入黑洞裡，伸手找尋，企圖擁抱一個陰影。
年夜飯餐桌的主角是火鍋，祭拜後的全雞，被剁成塊後放在清水中滾，就是雞湯底。年年如出一轍。
滾燙的火鍋湯嗶嗶啵啵的唱著過年的歌謠，一家人悶聲不吭，吞咽著桌上的食物，這一場過年的儀式在父親發了紅包後終於結束。父親離桌後，火鍋又被調高了溫度，四個孩子閒話家常，第二場的年夜飯才有了年味和家的感覺。
年復一年，不就是重規迭矩的樣版嗎？日子也就這樣順當的過。怎麼那一年大年夜的餐桌卻搖晃了起來？也許太過震驚，我的魂魄都飛散了！事情的經過像打亂的拼圖，怎麼樣也拼不起來。只記得剛祭拜完的雞被父親瞋怒的重摔在地上，目瞪口呆的我們臉色慘白。父親怒吼著：「這間茨毋成茨！逐家攏毋袂尊重……」不敢看父親的臉，只好盯著那隻雞。我可憐牠奉獻出的肉體被糟蹋，頭腦竟出現風馬牛不相及的問題：「生命的目的究竟為何？」也許這是驚嚇中的解離意識，那一幕滑稽得讓人落淚。
自從「墜雞」事件後，家更冰冷了！父親若不是沉默不語，就是唾罵人生。父親的黑暗是我黏在心頭陳年的瀝青，它無限的增長，燙著、裹著了我。
再也受不住了！終於，在2007年的小年夜，我從父親的家逃離，從此再也沒有「過年」這個儀式。
離開臺灣到法國是為了從黑洞爬出嗎？黑洞外是否有陽光？我想知道。
到了法國，我怎麼也沒料到，人生中場的劇碼竟會穿上廚師的劇服。洗菜、切菜、切肉是日常。肉的腥羶味從指尖竄進身體，血液飄散出腐臭的分子，黏膩又沉重。這雙手和砧板、菜刀訂下了多長的契約？我的心絕望的飲泣。
往下摔的力量和反作用力是成正比的。墜落中，靈魂在呼喊：「回到來處，那裡有答案。」來處有什麼？那裡不是黑洞嗎？
我只能奮力地奔跑。現在就是一個廚師，臣服吧！頭腦的鬥爭突然靜止了，我告訴自己：「精進是唯一的出路。在法國的土地上，我要我的名字被記住。」
於是，預約了法餐的訓練課程，請了講師到餐廳來授課。
講師示範法餐的經典菜色，每完成一道菜，他便要我在外面的餐桌坐著，再親自將菜端到我的面前。被這樣的大廚服務著，心裡有一些情緒蠢蠢欲動，忖度思量，卻不知似曾相識的畫面來自何處？煎得酥脆表皮的魚，當我咬下第一口時，眼淚霎時熱騰騰地湧出。抬頭望著站在餐桌旁的講師，看到的卻是我的父親。
「食飯啊！」父親在喚我了！眼淚滴在被掀開的傷口，愛將疤痕癒合了！
我回到那個只有我和父親的維度裡。在父親的房子裡，只要父親不在詛咒的語言裡暴衝，沈默的父親是慈父，睡到自然醒的我則是被寵壞的女兒。
梳洗完下樓。父親聽到我的腳步聲，便會從沙發上起身走向廚房，再從冰箱裡取出已退冰的魚。父親總是特別為我料理，一整條魚和菜擺放在桌上，喚我一聲：「食飯啊！」我問他：「你食飯啊袂？」他總是揮揮手，一邊說：「你食，我食飽啊！」一邊走向他專屬的沙發。我從未看過他吃什麼，但我的桌上永遠是剛煮好的熱菜餚。
不知為什麼，冰箱上層冷凍庫裡塞滿魚、肉的畫面突然清晰，冰櫃裡結了霜，一袋一袋的冷凍物到底冰了多久？父親恐怕也忘了吧！我此時突然懂了！那是一個慈父的心，永遠備好食材，等待兒女歸來。愛需要溫度才會溫暖，只是父親就這樣默默地做著，壓抑的情感冰凍在他緘默的世界裡。
父親已與我天人永隔。他在世時，總是灰藍，無法觸摸。在愛裡，我回到源頭，在光裡和他團聚。「爸爸，謝謝您的愛。快過年了，女兒回家了。」