我揣測羽毛下的溫度和肌理，腦中回想起這些日積月累的叮嚀：用色要豐富、鳥是有肌肉的，要注意鳥身的立體感，還有，要給牠食物豐沛的棲地、有足夠的空間呼吸。
手溫連結體溫，畫筆由我來溫熱，筆成為臍帶，與畫紙相繫，此刻的人與鷹，宛若母親與鷹兒。
下班時已天黑，我抵達畫室，拿出畫筆，將調色盤上的每格顏料沾濕，在畫紙上描繪輪廓、觀察顏色，一筆一畫，揣度對飛行的好奇、對自由的渴望，紙上的翅膀漸漸變得具象。
最開始畫猛禽的原因，單純是：「因為很帥啊！」
如果必須給個正經的理由，大概是我想更加熟悉各種猛禽飛行的輪廓。在野外觀察時，如果猛禽距離遙遠、看不見花紋和顏色的時候，棲息環境與「輪廓」就會是最重要的辨識依據，每種猛禽的翅膀形狀都不同。
翅膀尖端如手指的初級飛羽主掌推進，靠近身體的次級飛羽主掌滑翔，因此不用長距離飛行的留棲性猛禽，通常整體翅形比較短圓；需要長距離滑翔的遷徙性猛禽，次級飛羽則較平直，像長長的滑翔翼。
熊鷹神韻關鍵在於深邃的眉骨、透露狠勁的眼睛
我先從臺灣體型最壯的留鳥猛禽畫起，一隻生活在原始森林的熊鷹，當我拿起相機拍下牠盤旋飛升的那天，我感覺自己也雀躍升上了天堂。那天牠熱得吐出舌頭，那舌頭很可能曾經舔試過山羌、獼猴幼體，我忍不住悸動，再次把牠的身影畫成紙上實際的圖像，留意羽毛上有神聖百步蛇的紋路、七個明顯的指叉、圓弧狀的次級飛羽⋯⋯
我得意地拍下畫好的熊鷹，寄給熟悉猛禽的朋友，以為會得到讚賞，然而朋友卻回答：「畫得不錯啊！頭的氣質有點不像而已。」
頭的氣質不像？
這迫使我尋找更多熊鷹的照片，熬夜大量觀看熊鷹各種角度的臉龐，才發現原來不只翅形不同，每種猛禽都有獨特的面部輪廓，熊鷹的神韻關鍵在於深邃的眉骨、透露狠勁的眼睛。我嘗試修改出專屬於熊鷹的獨特氣質，看著牠的眼，不禁想像牠冷靜的雙眸裡，望見的是怎麼樣的風景？牠是如何找出大赤鼯鼠，在陽光下的一大片樹林？
放下畫筆，入睡前的恍惚時空中，我聽見大赤鼯鼠鳴叫，鏈鋸般的聲音，斬斷人間的氣息，床的四周長出隱蔽的樹林，黃嘴角鴞「呼——呼——、呼——呼——」點亮星星，指引我進入有熊鷹守護的森林，於是醒後我越畫越上癮。
樹林和流動的霧氣 讓一張有肌肉的畫能御風飛行
在雲霧繚繞的森林，一抹深墨色的巨大魅影飄飛，是一隻林鵰輕盈巡弋，牠們習慣貼著樹林頂層飛行，在白日伸出細瘦的利爪，趁夜間活動的小鼯鼠熟睡時偷襲。
林鵰將獵物輕輕抓起，獵物被奪去生命時感覺自身毫無重量，死亡的魅影就是如此飄忽不定。
在畫林鵰的時候，我仔細描繪翅膀的紋路、突出的指叉、層層堆疊的羽毛結構，嘗試讓畫中的林鵰有立體感，呈現身體的厚實飽滿，但透過一張畫紙，要怎麼讓人同時感受到潮濕冰涼的空氣？
要讓一張有肌肉的畫能御風飛行，必需加上樹林，和流動的霧氣。
下班了，把手機關機，畫畫的此刻，我就只需要專注於生出飛羽。
如果今天不想飛行，就來畫隻呆呆站立的大冠鷲吧。根據屏科大的追蹤調查，有隻大冠鷲一天只移動幾百公尺，幾個月的活動範圍不超過一平方公里，堪稱坐等食物來到眼前的「超級肥宅」。
繪畫總是有失敗的時候，無論是樹枝、利爪、蓬鬆的胸羽，或是要為大冠鷲生出有特殊鈍角的片片肩羽，這些對我而言全是挑戰。我邊畫邊安慰自己，既然大冠鷲早已被稱為猛禽界的沙發馬鈴薯了，那麼被我畫成種在樹上的大地瓜，或許也很合理？
搞砸的時候，我總是會想起幾位前輩的叮嚀：「別擔心畫得不完美，要樂在其中，享受揮灑顏色的過程。每一張畫都是練習。」
下一張吧，不完美也沒關係，但我希望這些鷹的眼睛越畫越有神，要在畫中注入精神，因為猛禽生活在自然的天地，牠們能代替我到遠方去，或許有天我會夢見和牠們一起到了哪裡、看見什麼也不一定，在夢中，我想和牠們一起旅行。
希望人家看哪裡，就集中在這個著力點
畫一隻東北角新生的遊隼，帶有幼鳥絢麗的花紋，俯衝後再往上飛升，牠或許會飛越攀岩的人群，以驚人的速度穿梭各種地形，然而牠對自己的飛行能力卻絲毫不以為意。
我受困在飛羽的紋路，直到畫室的老師忽然把整個畫版拿進廁所，打開蓮蓬頭，將我塗改許久的筆觸全部沖掉。
他說：「翅膀紋路太生硬！好像貼上去的，沒有輕盈的感覺！」
看著紙上的顏料流失，我才發覺自己過度執著在正確的位置塗上相應的顏色，太用力追求細節，卻忘記空氣流通的感覺，導致畫面淪為生硬、使人精神緊繃的桎梏，我製造了一個牢籠給牠，和我自己。
顏料隨水流失，露出鉛筆畫的底稿，翅膀再次變得透明乾淨。我練習放鬆，練習適度地閉起眼睛，學習將背景虛化，老師叮嚀：「希望人家看哪裡，就集中在這個著力點。」
然而最後我還是不小心太過用力，把水彩刻畫成色鉛筆，反映出我時常過度刁鑽執著的個性。但當我看著執念化作羽毛，畫筆生出羽色斑斕的遊隼，由低處往上空飛升，我感覺思緒好像也漸漸昇華，飛行於更加遼闊的世界。
完美並不存在，繪畫有的只是反覆審視、自我覺察與調整的狀態，累積的經驗都是學習。
世界這樣遼闊，在哪裡降落都不需區分國籍
觀察御風能力高超的猛禽飛翔，使人更加體認到世界的開闊，這也是我特別著迷於猛禽的原因。許多會隨著季節遷徙的猛禽，才出生三個月就必須飛越上千公里，生存的本能迫使剛破殼的牠們必須盡快長大、勇敢向未知的海飛去。
每年春秋兩季，候鳥們都會在同樣的航道往返遷徙。每次迎接赤腹鷹與灰面鵟鷹抵達，再目送牠們離去，我總希望海上是好天氣，讓候鳥們可以順風平安飛行。
不知道牠們在海上會遇見什麼？空氣會有濕鹹的氣味吧？拿著畫筆，我好好奇幼鳥首次遷徙的心情，牠們會孤單、害怕嗎？那麼就再畫一隻經驗豐富的成鳥，讓幼鳥跟隨牠一同旅行。
思緒飛揚起來，候鳥只要長好一身羽翼，就能穿越海峽和陸地，世界這樣遼闊，在哪裡降落都不需區分國籍。
風揚起，海岸的浪花激昂，鼓舞著紅隼也飛出陸地。
冬季末了，溪床冒出新生的綠草，宣告春季即接到來。
畫一隻停棲在石上的魚鷹，腳下踩著一隻剛捕獲的魚，鮮美多汁，就握在腳底，牠一定很開心。
我揣測羽毛下的溫度和肌理，腦中回想起這些日積月累的叮嚀：用色要豐富、鳥是有肌肉的，要注意鳥身的立體感，還有，要給牠食物豐沛的棲地、有足夠的空間呼吸。
手溫連結體溫，畫筆由我來溫熱，筆成為臍帶，與畫紙相繫，此刻的人與鷹，宛若母親與鷹兒。
遨遊在各種飛行的想像中，我彷彿真能觸碰到鷹的身體，透過牠們的眼睛看向各種棲地，地上的人生出一隻又一隻的鷹，這感受實在令我著迷。
所以我持續練習畫猛禽，全神貫注，用畫筆搭建骨骼、生出肌肉和美麗的羽翼，如果老師又在背後喊：「不要再畫了！再畫鳥都要飛走了！」
那麼我就著魔地回應：「嘿嘿！我在製造分靈體！」這次的犧牲者是魚鷹利爪下的魚。
每一張畫都是為了下一張所做的練習
約翰勞斯在《鳥類繪畫的第一堂課》中寫道：「每一張畫都是為了下一張所做的練習，繪畫的目標是：學習將事物看得更仔細，並且記住所看到的事物。」
畫猛禽的時候，凝聚的意念化作能輕盈飛翔的羽，「每一張畫都是練習」，我還在練習不留反覆擦洗的痕跡，練習下筆俐落、顏色透明乾淨。
如果可以繼續畫下去，這輩子還想畫隻等比例的熊鷹，我好想要進入牠的眼裡看到森林、欣賞壯闊的天地，感受牠呼吸時鼻孔和嘴喙的熱氣、跳動的心、展翅時翼尖流動的空氣⋯⋯
想著想著，我感覺臉頰滾燙，身體興奮地發抖，手中繼續握著畫筆，我要越來越熟悉各種猛禽的身影、養得起空中霸主的棲地、能飛翔的羽翼，還有發光的眼睛。