啊！難怪種田或園藝可以療癒人心，因為除了天之外，人就是至高點。耕地要整平、水路要拉要清，園藝的花草需精雕細琢，可以大而化之或斤斤計較。人的手腳決定了這些植栽的生命位置，看起來充滿愛心的呵護，當除起「雜草」時，分別心驟起，手勢殺氣滿滿，斬亂麻的暴力藏匿在治療人心的陰暗面，翻轉面對人們時的挫折感。
冬季雨少農閒期間，難得有機會離開田土那種厚重步調，以踩踏單車方式，切換不同視角輕快地看看田外世界。
安靜又不喘地移動有點像低空巡航，我慵懶地依照自己的航線前進，如果不小心驚動在水渠吃飯的白鷺鷥，還可以陪牠飛十秒。春季有時可望見整群灰濛濛的高蹺鴴降落水田，天色此時搭上好時機，景色會變得很迷人，停下來觀察牠們便升起一種與世無爭的感受。但水鳥總吸引人，人總被水鳥討厭，動作無需太大就讓牠們發現，隨即如臨大敵飛得老遠，不屑這些無法自行飛翔的聰明生物。這使我想起在田裡工作，偶爾有人開著高級車、開窗架好相機，鼓掌一聲按下快門，完成做作的藝術。風一吹我立刻打了噴嚏，高蹺鴴叫了幾聲團團有秩序地起飛，空中旋了幾圈降落遠處，軌跡彷彿問號，拖成了帶曲率的問句：「我們還可以來這裡嗎？」
它們不斷切碎農田，讓鳥不知該降落何處
騎單車在田間小路，路口轉彎除了注意來車，還要留心灌溉水溝，如果為了閃車而沒抓好路線就會墜下去。有時候溝渠旁會伴著水利地這類奇妙的小地景，因取水方便，附近許多居民用來種菜，也順便「維護」環境。不同顏色的「菜色」熱鬧了晒黑的水泥，不知道為什麼？有種比真實菜園還要乾淨的氛圍，也許是空間有限因此好整理，也可能人來人往容易被關注，必須有點紀律。紅蘿蔔、青蔥、蒜苗、空心菜、芹菜、木瓜樹、檳榔樹以及抑制雜草的稻稈，背景是等待春耕的水稻田，逛完宜蘭市區附近被當作高鐵預定地的田土後，趁冬陽尚未結束營業，決定騎至耕種的田區巡邏。
越過密集住宅界線，田地散落許多房子，農舍是當中最有特色的物件。宜蘭假裝是農舍的「農舍」出名地氾濫，它們不斷切碎農田，讓鳥不知該降落何處，加上古厝地蓋起連棟房子，小面積中塞小坪數來塞更多人，然後一起賺更多錢。年輕人未來現在就被買走，然後幫資本家打大半輩子的工，被逼著坐上隱形又巨大的槓桿搖來搖去，搖到沒有知覺。雖然這樣想，但還是不敢一直盯著人家的房子，趕緊離去。
務農幾年才發現不管是哪種 皆是反自然的行動
閒晃太久，抵達終點時發現傍晚冷風來得迅速，催促我和太陽一同下班，我繞一圈田區、簡單處理水位隨即回家了。抽空打開手機整理照片時思考，田園景象到底是什麼？很多都市人來這裡實驗，有王維式的，蓋房子與自然隔絕，隔著透明玻璃享受景色，無需弄髒身體，比看著電視更接近現場。或陶淵明式，用身體實際耕作，與天比腕力討飯吃，彎下頭便融入地景。經過幾年的務農才發現不管是哪種，皆是反自然的行動。
啊！難怪種田或園藝可以療癒人心，因為除了天之外，人就是至高點。耕地要整平、水路要拉要清，園藝的花草需精雕細琢，可以大而化之或斤斤計較。人的手腳決定了這些植栽的生命位置，看起來充滿愛心的呵護，當除起「雜草」時，分別心驟起，手勢殺氣滿滿，斬亂麻的暴力藏匿在治療人心的陰暗面，翻轉面對人們時的挫折感。
騎車隨意亂晃所拍的照片，在手機螢幕上隨手指靈活地放大縮小。手指滑到長滿草的田埂照片，讓原本優雅享受抽離的輕快感突然好像下課時間結束的惆悵，才想起巡田預定要執行的任務──春耕再過不久即將開始，我又將融入那愈來愈少的地景裡。
