這些藥用植物大多耐陰，林緣半日照的環境特別適合，病蟲害輕微，松鼠、鳥類也不來糟蹋，漸漸彌補果樹衰退的經濟空缺。我的體力一年不如一年，心理上已經進入半退休狀態，對於新的種植並不積極，這些藥用植物，毋寧說是採集更為合適——他們確實只是在一塊不太除草的地裡，受到一點生長的保護罷了！而我的地，恰如當年的期待，一步步向荒野靠近。
七分多地說大不大，夠我忙到全年無休還忙不完。正好，我正希望有忙不完的部分可以立刻還給自然。
這張草圖是剛來時，馬丁為我畫的全園果樹調查圖。我們沒有儀器和精確的參考地圖，比例、方位難免有些微偏差，馬丁用指北針和目測法，已將它做得很實際了，只有果樹的部分當時全是光禿禿的枝椏，有些馬丁認不出來，而幾年來也有些樹病死，其餘大致上沒有太大的出入。
圖中我依照放棄果樹經營的順序分區，A區是第一年放棄的部分，B區是第二年，然後是C區、D區。A、B、C1都屬於南坡的範圍，而D、C2屬於北坡；帳篷所在的部分恰在東側，就稱「東坡」。這是依果園區塊相對位置而言，其實坡面仍是西傾的。帳篷所在就是現在的竹屋，也是全區的最高點。
「稜線」略呈東西走向，在南北坡之間的高地就是稜脊，D區以東都是緩丘，而在D區北面水泥路的盡頭，也有一片平緩地。
我想將南坡首先造林，因為A區坡度太陡，水土保持不易，工作也難進行，而B區是一片才坍方不久的碎石坡，果樹重新種過，但都還小，碎石裸露容易坍垮。A2緊臨著一條小溪流，這條溪上游已受垃圾汙染，但不論如何，我還是為它保留了緩衝帶。這幾區的總面積占去全園三分之一強。我勘察地勢，打算分幾年時間將這片南向坡地一部分造林；一部分直接廢耕。造林部分在苗木成長過程中，漸次放棄耕作；這一區坡度超過七十度，初期開山的人做過石頭駁坎，一道駁坎有一人高，陡峭處駁坎也很難維持，大多崩壞，成為一片險峻的懸崖，割草不必彎腰但也很難立足，許多地方都得單膝跪在坡上，以免失足。而東北面坡地地勢較緩，可以長久經營，作為產業的主力，北坡的D區也很陡，但土壤較豐厚，將視果樹狀況做第二階段造林。
這片計畫廢耕的南坡和其他區域一起都搭了整枝用的鐵絲棚架，藤蔓一攀就殃及整個果園，如果一開始就廢耕，勢必得忍受芒叢和藤蔓多年的侵占。我想幫這片土地早日張起濃密的樹冠，也避免藤蔓勾搭上了棚架造成難以收拾的後果，於是分年向各育苗單位要來一些苗木種下。這些外來的勢力好比外籍傭兵，而在這片地上自發生長的樹苗，則是一支子弟兵團，兩支「綠色兵團」出身不同，各有千秋。
傭兵——樹苗
第一年事業草創千頭萬緒，只要來五十棵肖楠苗木，種在A1區。這五十棵小樹苗在清明時節種下，細雨霏霏卻綿綿不盡，藤蔓雜草欣欣向榮，很快就把小樹纏勒掩蓋得不見蹤影，兩個星期割一次草仍然難得看它們探出頭來。最慘的是，我只是把樹種下，沒有任何標記，草一長高就弄不清楚樹苗在哪裡，草戈雖利，也只能一寸寸繡花般的割，免得傷了樹苗。而即使小心翼翼，仍然偶有失手，不少幼苗因此夭折。
到了夏秋之際一陣長旱，這片陡坡保水力差，上面的草被一遇旱象就完全枯黃，簡直是一片惡地，梨樹還能生長，因為根系較深，小樹才種幾個月恐怕捱不過去。眼看著有幾棵已經垂頭喪氣，心裡焦急，撿來兩床別人丟棄的舊棉被，把棉絮大塊撕下，攤在小苗根部，灌足了水，幫它們度過乾旱。這時第一隻被我收養的流浪狗小熊也來幫倒忙，我才灌完水，就看牠把身後的棉絮扯開，一陣蹦跳撕咬，小樹都被牠拖過的棉絮折騰得東倒西歪。此狗平日蹭在主人腳邊寸步不離，我鋤地牠跟著刨地鼠，我開搬運車牠呼喝開道，我採梨牠就在樹下啣著爛梨跑來跑去。要牠不參與工作是沒得商量。我對牠訓斥一頓把棉絮重新蓋好，怎知牠陽奉陰違，趁我不在還是回來搗亂，這段時間乾死的樹苗我都算在牠頭上，可是又能怎樣？一年下來五十棵樹好像看不見。每次除草看著那幾棵小樹，都像看著天上的星星，星光閃爍卻微弱而遙遠。
B區因為是裸露的碎石坡，前任管理者又使用除草劑，整整一年只長出幾莖小草，看這一片「石漠」復原困難，第二年要來三百棵樹苗種下，希望地面早些得到蔭庇。這次要來的樹苗除了肖楠，還有紅檜、赤楊、華山松、臺灣杉和臺灣櫸，地面則買來一些苕子種子撒上。苕子是一種豆科植物，兼具綠肥的功能，開著一串串粉紫小花，每到開花時節，一片奼紫嫣紅。
紅檜聲名顯赫自不在話下，從日治時代就在臺灣林業中占著重要地位。小時家住羅東附近，木材加工廠林立，常見太平山、大員山林場下來的運材車載著一根根巨大的原木，材車過處飄散出清新的檜木香氣。那直徑比我還高的巨木，和熟悉的檜木香是童年一項鮮明的記憶。
肖楠是臺灣原生針葉樹中品質最優良的樹種之一，和紅檜、扁柏、臺灣杉、巒大杉合稱臺灣五木（一說紅檜、臺灣杉、臺灣油杉、巒大杉和臺灣肖楠）。它的葉子很像臺灣扁柏或紅檜，但毬果和樹型則有很大的不同，紅檜和扁柏的毬果鱗片嵌合成圓型，肖楠的毬果則是長橢圓型。肖楠的樹型常呈多強主幹的分枝型態，也和一般針葉樹的圓錐狀樹型不同，它的分布海拔也較低，但適生的範圍很廣，在溫熱的平地也可生長良好。肖楠除了質地優良，是建築、家具、雕刻的良材，它的木質清香，俗稱「淨香」，也是製線香的原料。
華山松是一種五葉松，在中國境內分布廣泛，遍及華中至華西的高山地帶，最常見於陝西華山，故稱華山松。在臺灣分布於高海拔地區（約二一○○～三三五○公尺），如此高海拔還可以見到的松類，除了臺灣二葉松，就只有華山松了。華山松毬果特大，長可達十四公分，種子可食，雲南地區也稱華山松為「果松」。
臺灣杉則是在分類學上意義非凡的植物，是唯一以臺灣為屬名（Taiwania cryptomerioides Hayata）的植物，而且單屬單種，是第三紀孑遺下來的活化石。這一屬植物只剩臺灣杉一種，呈零星狀分布在臺灣、中國大陸雲南、貴州和緬甸北部，分布地區逐漸退縮，亟待保護。臺灣杉已是和水杉、銀杏、世界爺等地位同等重要的世界級珍貴樹種。
針葉樹生長緩慢，我為了讓部分崩塌地早日有植被覆蓋，也種了一些赤楊。赤楊十分耐旱、耐貧瘠，常是公路邊坡、自然崩塌地或洪水沖刷過的溪床上首先冒出來的植物。它們對惡劣環境的適應力，使它們成為裸露地上的先驅。它們快速生長的枝椏撐起一把綠傘，每一片綠葉都是勤奮的加工廠，將土地中的無機礦物和陽光轉換成有機物。綠蔭調節了裸地上驟變的溫度和溼度，枯枝落葉肥沃了土壤，為其他的生物創造了較佳的生長環境。待其他後來樹種的濃蔭爭奪了它們極度倚賴的陽光，它們也就在成熟的森林中功成身退，而種子隨流水、風力，又去另一片崩塌或洪流地上拓荒。
另外B2區在第三年也種下一些臺灣櫸，這種臺灣中海拔原生闊葉樹，樹形優美，木材珍貴，俗稱「雞油」。早春新芽抽長時一片紅豔，宛然北國秋色。
我在小小幾分地上種了許多種類，原是希望即使人工種植，也可以保持相當的多樣性；事實上，選擇這些「功能性高」的樹種，目的也不在將來取用它們，只是順應苗圃容易取得的樹種。
子弟兵——自生樹種
雖然為了快速讓森林復原而借重傭兵，但這片土地自有它蓬勃的生機，不可忽視。
旁邊的天然樹林長著的山胡桃、構樹、小葉桑、阿里山榆和千金榆……它們的種子掉落，也紛紛在果園內發芽。我遇見這些本土子弟都加以尊重保留，加上B區原本所種的梨、桃、柿子隨之野放，使這一區塊蔚成樹種豐富的「雜木林」。其中生長速度最快的首推構樹、小葉桑和一棵未經嫁接的柿樹。
構樹俗稱「鹿仔樹」，據說養鹿人常以構樹作為食料，看它生長的速度之驚人，確實是很好的食草植物。它的另一個特長是作為造紙原料。構樹的木材鬆軟，不堪使用，但它的皮卻是一層細緻綿長的纖維，極易剝離，可製造品質極佳的紙張，也就是古籍中記載的楮樹。
構樹和小葉桑同是桑科植物，這一家族的特徵是一受傷就流出大量白色乳汁，橡膠樹尤其是它們的典型。再者是生長十分快速。第二年在B區發現兩棵構樹小苗，從貧瘠的石礫中冒出來，除草時手下留情，隔年它們就已超越周圍所有果樹，主幹也粗過手臂，只有蔓藤可以和它抗衡。它們輕輕巧巧盤旋而上，很快將整棵樹罩進密密的天羅地網，這時我伸出一次援手，為構樹除蔓，沒想到就這一次解危，構樹從此發憤圖強，一面急速竄高，一面張出濃蔭密蓋，義無反顧地捨除基部老枝，任這些邀不到陽光的低枝凋萎、斷落，一味地嗜陽拔高，好似受夠了藤蔓的欺凌，不願再在低處留戀。這一來藤蔓被濃蔭囚禁，果真難再上樹，第四年我完全不必再替它操心，它的胸徑已有水桶般粗，樹蔭如一把巨傘，讓周遭小樹都有些委屈。和構樹小苗年齡相仿的幾棵臺灣櫸雖也頗爭氣，但相較於構樹的氣勢，顯然望塵莫及。我不打算幫誰，倒想印證所謂「先驅樹種」，在林相的更替過程中如何盛極而衰。
在這片開墾過的地面，現在無疑的正是它的天下，才三歲的構樹已經茁壯挺拔，結起一顆顆紅太陽般的漿果。這種果實成熟時甜美多汁，像莓果一樣由無數個小果粒綴起，這些果粒其實是一根根肥美的肉柱，肉柱頂端頂著一顆芝麻粒大的紅色種子。小蟲來了，啜吸著甜蜜的漿汁。綠繡眼來了，不知啄的是果還是蟲？紅山椒也來了，停在高高的樹梢眺望，不時翻飛，抖起讓人驚豔的彩羽。松鼠來了，摘下果子只咬兩口就掉在地上，不必心疼，這正是它們繁衍的好機會。金龜子來了，還掛在樹上被咬過、開始腐爛的果子，牠們一頭鑽進去，久久不肯出來。蜘蛛也來了，在枝椏間掛起絲網，陷住小飛蛾……才三歲的構樹，已經張起一張小小的食物網，大小生命在上面來來去去好不熱鬧。
小葉桑看來比它們的親戚構樹，有著更巧妙的傳播策略，因為時至今日，構樹的小苗始終只出現在B2區靠近樹林那一帶，這片樹林正是那些自生樹種的大本營，而小葉桑老早跨越了B2老家，遍布在B1、A、C1、乃至於A2區，整個南坡都有它們的蹤跡。我猜想原因可能是桑椹的果實細小數量奇多，滋味也特別受鳥兒喜愛，鳥啄食桑椹不會只吃果肉，一定是整顆吞吃，從而將種子無遠弗屆地傳播。
頭一年B1、C1二區的果樹尙在經營，幾棵自生的桑樹小苗都被我砍除，第二年開始植樹後，才放任它們生長，兩年之內勢力都已凌駕了所有的果樹，也開始結出小小桑椹。
小葉桑的幼葉深裂，和成樹完整的心型葉有天壤之別，常讓對它們不熟悉的人們誤以為是兩種植物，構樹也有同樣的現象，當它們褪去幼葉，長出大方的成葉，也就是它們開始開花結果的時候了。冬天小葉桑跟著其他果樹一起落葉，落葉後的枝條出人意表的整齊漂亮，在空曠處生長的桑樹，一根筆直的主幹一年抽長了四公尺，向兩旁分出整齊的側枝，擎天而舉，像一支巨大的魚骨（只是側枝互生並非對稱）。隔年春天，桑葉沃若，每一片新葉的葉腋都懸起一串小小的淡綠色花序。「柔荑」是這種單性花序的名字，從《詩經》中來，古典而優雅。招蜂引蝶，不必鮮紅橙黃，自有一種內斂的妖嬈，暗中轉花為果。這種野生的小桑椹滋味誘人，不是肥美的大桑椹可以相比，我總等不及果實由紅轉黑就要去摘，而它的嫩葉也是好吃的野菜，它們在我園中已堂堂登上作物名錄。
另一種自生的木本植物是阿里山榆，有著像山櫻花一樣的葉片，脈肋整齊明顯，猶如熨斗燙出來的百褶，葉緣則生成細小的重鋸齒。榆樹能長成大喬木，梨山分駐所前就有一棵兩人合抱的大榆樹，姿態雄偉，附近未經砍伐的樹林裡也多有它們的蹤跡。每年四月間，要不注意到它們都很難，因為它們冬天也落葉，在展葉的同時也開滿了花，結了滿樹薄薄的種子，古人叫它「榆錢」，或「榆莢」，是常被文人引入詩文的植物。它的花和種子都呈淡綠色，乍看之下容易誤以為是嫩葉，到了暮春時節，種子成熟隨風飄落。榆莢的數量驚人，正因為它們結起籽來累累滿樹，古代歲荒饑饉時，常被用作救荒植物。它們薄薄的圓形翼膜，如一枚枚小錢，種子就鑲嵌在翼膜正中央，這張薄翼載著種子乘風旋舞，風乍起，千萬枚榆莢彌天蓋地，鋪排出氣勢最磅礡的送春場景！一片片輕薄身軀還未著地，重又被風揚起，留戀、耽舞……四月榆莢紛揚似雪，四月，送春人在風中嘆息！
◎回顧：
十年後，上述那些區塊都已成林，我拆除了鐵絲棚架，水泥路斷裂崩壞也不修整，不帶開山刀已經很難進入。二○○五年接手比鄰的另一塊果園，同樣的手法，先將陡坡種上樹苗，隨後發現，這一區在我接管、不用除草劑之後，自生許多臺灣梜木和阿里山女真，兩者皆樹型挺拔生長快速，而且木質堅硬，應該頗具經濟價值，不知為何不曾被林業單位列為造林樹種？我對它們青睞有加還有一個原因，每年夏天，不管是梜木還是女真開花，都是雪白滿樹，吸引無數蜂蝶，滿園花香撲鼻，耳中則是布農八部合聲般的昆蟲嗡鳴；盛大的嗅覺與聽覺宴饗之後，會有幾日花落如霰，一陣輕風搖落千萬細碎花雨，讓你在專注工作中瞬間神馳！老天的選擇從來都比人高明，我從此不再費力種樹，任由園區愛長什麼長什麼。
二十年後，高聳的樹冠搶去鄰近果樹的陽光，許多果樹漸漸衰敗，甚至死亡，在林緣陰影下，即使平緩的區域也難再維持經濟生產；此時，卻有一些巧妙機緣慢慢成熟，鋪下林下經濟的轉型之路！由於多年不使用化學資材，土地的盎然生機吸引草藥商的注意，開始契作一些香草，也收購園內野生的藥用植物，原先的雜草，翻身有了經濟價值。這些藥用植物大多耐陰，林緣半日照的環境特別適合，病蟲害輕微，松鼠、鳥類也不來糟蹋，漸漸彌補果樹衰退的經濟空缺。我的體力一年不如一年，心理上已經進入半退休狀態，對於新的種植並不積極，這些藥用植物，毋寧說是採集更為合適——他們確實只是在一塊不太除草的地裡，受到一點生長的保護罷了！而我的地，恰如當年的期待，一步步向荒野靠近。
幾年前一位朋友，用空拍機第一次讓我從樹冠層的角度看到自己的園子，那一刻，震撼之餘，更多的是感動！不是為自己的作為，而是震撼、感動於大地自我修復的洪荒之力！我無法承諾，還能讓大家吃到幾年的水果？但可以肯定的是，阿寶在的一天，這些樹會愈來愈茁壯！(轉載自《女農討山誌【二十週年經典版】》)
