田、房、祖先與親密的夥伴

無論是寬仔或秤仔，都將自己視為祖厝與公媽廳的守護者，尤其在子女紛紛離家後，他們更放心不下自己隨子女遠走高飛。事實上，身體與地方肌理相連，這一代高齡者自小生長於此，骨髓髮膚早已與此地密不可分。在高齡時離開本地到外地生活，對他們自己而言如同拔除了自己的根，又像是棄離故土。

寬仔與秤仔親如姊妹，兩人自幼時就是鄰居，從小玩在一起，也一起到農場打工，各自成婚以後，又幸運住在隔壁，兩家時有往來，累積深厚多年的放伴關係。寬仔、秤仔與她的丈夫明昌三人的老年生活，也仍密密地相守相倚。

兩戶人家座落村子中心，就在百年圳路流經的那條路上，與顯榮宮毗鄰而居。因為地塊形狀屬於長型，這條路上的三合院都是長長的側廂房與窄窄的正廳。然而兩家的房屋型態卻大不相同。

明昌在正廳上方加蓋了二樓，形成半透天、半三合院式的住宅。這棟二層樓的建築，細看會發現它以中柱為軸，呈左右對稱，透露出當年家族關係的一些端倪。

明昌有二位兄弟，其中一個兄弟早早便出外打拚，明昌則與大哥兩家人共同居住。分家時，明昌依大哥提議，將祖厝分割為二，改建成兩側對稱的一對半屋。兩家人中間以門牆隔開，建築物以鏡像相映的方式蓋成兩側一模一樣的造型。後來，大哥一家人在外處尋覓到適合土地，舉家搬離，明昌一家便買下兄長那一側的房子，並將門牆打通。從外頭觀看，是精整設計過的對稱兩層屋舍，因為寬距窄小，加以門口處種植兩排龍柏，顯得更加隱蔽了。

作穡愛有一對手較好作，我身體嘛無法度矣

隔壁的寬仔家，則洋溢閒散舒適的氛圍。也許因平房未加蓋，屋子矮小許多，看著便沒那樣龐然，小巧可愛，望向天空的視野相當開闊。寬仔本人的生活，也融入這樣氣氛。不知是她本人賦予屋舍氣質，或者屋舍的空間結構引領著她，每回我見到寬仔，不是在廊下的躺椅上乘涼，就是瞇在客廳角落打盹、看電視。側廂房日復一日吊掛著她每日手洗的那套衣衫，隨風飄揚。

自從十多年前丈夫因病去世，她就獨自居住在三合院，每天維持自己手洗衣服的習慣，因此那裡永遠只會掛著一套衣衫。這裡夏季日烈、冬季風強，衣衫往往半天便乾。有時候，她會隨同兒子北上小住一陣子。於是那一側是否留有衣衫，便成為我判斷她是否在家的標準。

寬仔的生活跟挺仔與雀仔有著極為明顯的對比。挺仔與雀仔兩人延續著自幼以來以勞動為重心的生活方式，儘管因年事已高而逐漸緊縮活動的空間範圍與勞動類型，但他們一直盡量讓自己保有生產力。寬仔則不，自從十多年前丈夫去世，她漸漸將家中留存的三塊田地全部轉租他人耕種，自己只收租金與收成部分利潤。

她說：「作穡愛有一對手較好作，我身體嘛無法度矣。」寬仔所謂的「一對手（tsi̍t tuì tshiú）」，指的是夫妻兩人一起在田間工作配合無間。「手」的借喻也說明了作穡人極度仰靠雙手在土裡作業。

我經常坐在寬仔家廊下，與她一同享受微風，期間什麼也不說。偶爾好奇，問起她在想什麼，她便會閒閒向我拋出幾句，聽來挺滿意自己的生活：「這馬無代誌我就坐遮吹風，目睭看頭前啥物人行過，嘛誠趣味。想欲食的時陣，我就煮一寡物件家己食，簡單凊彩，中晝炒一下仔菜就好，嘛毋免肉。無，我都遮大箍矣。愛睏的時陣就睏，我房間內閣有䖙椅，有時仔會共徙出來，睏中晝嘛真四序（sù-sī）。四界看佗位有人咧講話，就倚過去聽，佮逐家開講。」

可想而知，她就是雀仔口中稱呼的「閒人」。寬仔本人大方認可這個說法，並賦予正面意義。「閒人」的生活悠閒自在，只有自個兒獨居的院落，她不僅能自己作主，隔壁還有從小一起陪伴到老的好夥伴秤仔，附近幾家住戶也彼此相熟。觀看路上行經人等，成為她的日常風景。這樣的生活簡單、舒適又有餘裕，終於不像從前那麼苦─畢竟往昔是那樣勞累，她自幼便是童養媳，後來成為操持家務的媳婦，帶著孩子、奉侍公婆，晚年又照顧生病的丈夫，而今終於是一個人了。

重新根據過往基礎所慢慢拼組出來的「新」日常

儘管寬仔宣稱自己沒在作穡了，她仍與自家田地維繫著一定的照顧關係。每天早晨，她便騎著腳踏車繞行村莊一圈，去看看自家田地的種植情形，偶爾拔拔草、除些蟲，就當作運動。

當農務不再成為生存攸關的責任，而是活絡筋骨的「運動」，田地就不是獲取生存資源的對象。寬仔長年與家中田地密切相處，儘管交託他人管理，仍放不下心、想投注心力照顧田地。這樣的心情益發凸顯了農人與田地之間不只是生產關係，而具有深厚的情感連結。照顧著田地，近似於照看著自己的孩子，是農人深刻投入環境形塑的恆常行動，同時也在行動之中不斷維繫著親密感。

寬仔看似無所事事的閒散日常，事實上反而是她在跨越了勞動經驗斷裂的挑戰之後，重新根據過往基礎所慢慢拼組出來的「新」日常。在散步、抬槓與不那麼苦的簡單勞動中，她轉化了原先為生計拚搏的緊張與壓迫，重新形塑出老年的悠閒地方感。當原先以勞動為核心的生活秩序被打碎以後，她花了好些時間重新適應，慢慢組織起更多元、更分散與緩慢的生活圖景。

新的生活裡，寬仔的日子頗為充實。只要村內有任何活動或歲時祭儀，我總能看見她的身影穿梭在不同人之間。她喜歡在週五早晨與一眾人等在顯榮宮口的公車亭等候，和大家吱吱喳喳話家常，一同搭公車到大城。在眾人各自逛完週五限定的熱鬧市場之後，再一起搭車回家。

寬仔印證了不再從事辛苦勞動的高齡者，還是能透過積極參與公共事務、現身公共場合或四處登門找人聊天，來維持活躍的社交生活，甚至有過之而無不及。

一次傍晚，我剛巧碰上正從顯榮宮對面活動中心步行而出的寬仔，她手裡提著一袋肥皂，說去參加了彰化縣環境保護聯盟舉行的環保肥皂工作坊。問她感覺如何，她給我一貫的回覆：「當然趣味趣味啊！人有啥物活動，我就去共看看咧，嘛誠好啊！」

我認識寬仔時，她已經適應了新的生活方式，因此不能確定在她丈夫去世的這十年間，是否經過心路歷程的轉變。不過，住在寬仔隔壁的好姊妹秤仔，則稍稍揭示了這段從「作穡人」過渡到「閒人」的過程。

從「作穡人」過渡到「閒人」的漸進改變

秤仔比寬仔小一些，是土生土長的台西村人，娘家就在台西村南邊較偏的地帶。她有一兄二弟，因家境清貧，自小沒有上學，在家中幫忙家務、種田，與寬仔是長年姊妹伴。母親因為不捨得唯一女兒遠嫁，便將她許給村內人明昌。

秤仔的丈夫明昌是鄉里間的傳奇人物，他的小販生意做得很是成功，廣結人緣。不過，秤仔卻從未和明昌一起擺攤。在過去那段繁忙的日子裡，她總是在凌晨一、二點鐘起床為明昌張羅早點，趕著他快些出門理貨，然後開始忙著家務、照顧孩子、打理田務。午間明昌回來，若還有氣力，才會加入她的農活。

在明昌與兄弟分家後，他們家慢慢累積了些餘產，購置土地到二甲多，光是忙於田務，秤仔就抽不開身，因此除了與附近鄰家換工以外，她沒有再像未婚前那樣四處尋覓零工。

明昌在大城郵局口的攤位，在他七十多歲時收掉，換上了賣椰子水的外地人。那時他開始需要每週定期去醫院洗腎，秤仔每回都陪伴身邊。醫院派車來接送，他們只需要定時準備就行。秤仔此時也停止了農務，將二甲多的土地轉給他人種作，只留一小塊地給自己種菜，餘下除了收成利潤以外，不收租金。

在台西村，這是許多高齡者從「作穡人」過渡到「閒人」的漸進改變。如同秤仔，雀仔、挺仔等人在身體難以負擔粗重農活之後，也只保留一塊田地當作菜園，其他都轉租他人。菜園除了供給自家食用以外，也能供應給外地的子女。

對於這一代人而言，身體是他們經驗世界的基礎，也是他們在世間有所作為的實踐之源。不作穡不等同於退出勞動生活，選擇較為輕鬆的短期蔬菜、只圈出一小塊地（許多人的那一塊地只有不到一分地的大小），便是他們鞏固自己立身處世根基的作法。

主觀的病痛

高齡者的勞動狀況，不能截然區分為「作穡人」與「閒人」二種。大體趨勢上，我們看見的是隨著年齡漸長，高齡者負擔的勞動會逐漸降低強度、減縮空間範圍，但勞動與否並非與實際年齡掛鉤。「年齡」議題是公牛前的那塊紅布，吸引了所有關注。事實上，真正與勞動相關的是這些高齡者的身體條件，而身體條件可負擔什麼樣的勞動內容，又與其病痛經驗直接相關。

病痛經驗的主觀感受在日常生活是一道伏流，並未彰顯於眾人面前，卻時時刻刻與之共存。這些「說不清、道不明」的幽微情緒，無可奈何地創造了孤獨。而與病痛相處，又需要高齡者細微地在日常生活中實踐、體察，慢慢調整，難以為外人道也。

形形色色的病痛，是沉默而難以傳遞的身體經驗，「好」有多好、能做什麼；「不好」是不好在哪裡，又必須小心哪些動作，不是進醫院一趟、拿到一張詳細說明書這樣簡單。

明昌開始洗腎之後，身體經常感到疲累、虛弱，惹來子女擔心。兩人的子女如同大多數台西村人，早早外出發展，見到父親身體健康狀況如此，他們幾乎照餐輪流打電話。秤仔雖然自認身體還算健旺，卻也受到連同的擔憂。一次女兒聽她剛去菜園巡回來，便斥：「是有人提刀仔逼你愛去毋？莫閣作穡矣啦。」幾次拉鋸無果，秤仔電話裡便小心避開這話題。

高齡者與身體病痛之間的牽連，又使得旁人在面對高齡者時容易因其「老年」的特徵而將他們視為「患病者」─在許多直觀的聯想中，老年意味著多病多痛、在家庭與社會中的責任需要減免。

這一種年齡歧視隱而不顯地在日常的互動與態度中作用著，而「老化」標籤成為了一種社會病理學的隱喻，老者成了社會上的他者，是特異的、跟我群不一樣的存在。他們背負著社會期待的特定樣貌，若不符合，即使一名老者身體健康良好、積極努力參與生產性的勞動，仍可能成為某種社會偏差（social deviance）：一提及高齡，首先聯想到的總是與疾病有關，老年人因而時常被自動歸類於「健康狀況不佳」的偏差範圍裡，他們必須努力以各種方式「顧好身體」，以強調自己仍是社會上的「健康正常人」。許多人心中甚至下意識認為，人只要來到老年階段，就要減少勞動，最好什麼都不要做，維持健康就好。

老年暗示一切高潮迭起已結束，生命中再無波瀾

對老年的這種刻板心理是否隱含著恐懼？著名女性主義者西蒙・波娃曾說過，與生命形成對比的是老年，而不是死亡。老年暗示了一切高潮迭起已然結束，生命中再無波瀾。當人們害怕老人勞動，其實怕的是那會使人更接近死亡。於是人們寧願接受「雖然活著卻靜滯不動」的老年生活，那似乎是一種更保守的選擇。

但事實上，許多高齡者以勞動生活作為重心，將勞動視作活絡筋骨的調劑，這在生理上、心理上都為他們帶來安定感與一定程度的自我認同。青壯年因為與高齡者的病痛經驗有所隔閡，他們所設想的狀況往往不太貼近高齡者主體所經驗的「身體感受」，因而很難看見他們在病痛之餘，透過積極生活、在疾病狀態允許範圍內，持續鍛造生命而賦予自身意義。

離鄉？

秤仔夫婦倆在子女力阻之下，漸漸停止了勞動。不過，他們旋即碰上另一項也是令台西村高齡者頭疼的課題：要不要搬去和子女一同居住？

不只是秤仔，隔壁的寬仔喪夫多年，早已與兒女拉鋸多時。寬仔與秤仔這對好姊妹，不只是兒時玩伴、青年時的做工夥伴、幾十年的鄰居，連晚年碰上與子女相處的課題也很相似，更巧的是，她們的子女都落腳於台中，而兩人向子女說「不」的原因也雷同。

在我問起這項議題時，寬仔連連搖頭，說了好幾次「不」，堅決表示不想搬去和子女同住：「我無愛佮𪜶蹛做伙。遮是我大漢的所在，本來就愛佇遮老去。遮攏有熟似的人，四界行行咧好講話。若去台中，敢講欲逐工共門鎖起來關佇厝內？」一旁的明昌忙不迭點頭同意。

老人家不願離開地方是很能想像的事，搬離一地等同於拔除他們的根源、需要重新適應。但除此之外，還牽連到更深層的原因─這裡是公媽廳（kong-má-thiann）安放的處所。

寬仔、秤仔等「一家之母」，自長輩去世後，便負責公媽廳每日灑掃、請安的工作，公媽廳向來是傳統漢人文化家中最尊貴、最神聖的處所，往往設於民宅中軸線上，守護家族成員。如同照料田地一樣，他們也用同樣的態度照料祖輩流傳的房子，「祖厝」代表家族的根源，必須有人維護與整理。

明昌家的公媽廳安在二樓，秤仔自從年紀大了以後，常煩惱著日日爬樓梯很疲累，但她表示「閣較忝嘛愛起去拜81」。我曾問過為什麼不移下來？他們只是輕輕一哂，沒有多做回應。或許是力求崇敬之意，放置在二樓的公媽廳高高俯首看照著家族子孫，似乎是一種理所當然的設計。

另一邊，寬仔的兒子知道顧公媽廳是媽媽的心願，曾提議把公媽廳一併移到台中，卻遭寬仔一口回絕。她心中的家還在這裡。寬仔的子女無可奈何，決定聘請外籍看護照顧她。但寬仔在三、四年間換了兩、三位，都相處不來，後來子女便放棄了。

無論是寬仔或秤仔，都將自己視為祖厝與公媽廳的守護者，尤其在子女紛紛離家後，他們更放心不下自己隨子女遠走高飛。事實上，身體與地方肌理相連，這一代高齡者自小生長於此，骨髓髮膚早已與此地密不可分。在高齡時離開本地到外地生活，對他們自己而言如同拔除了自己的根，又像是棄離故土。

除此之外，隔壁有長年好交情的鄰居相陪，若到了台中，彼此串門子的機會就少了，還要勞煩子女接送，而他們誰也不想當那需要人照顧、移動能力受限的老父母。在老家，偶爾田裡有什麼菜類，就能遞給鄰居，還能一起在客廳或廊下撥花生、撥玉米粒，閒時同坐吹風賞景，何等快適？ (轉載自《留下來的人：偏鄉高齡者的生命紀事》

【說說書】

主標：都會區長大的孫女，對農村阿公阿媽的探尋之旅

文：游擊文化

台西村，一個因環境抗爭與《南風》攝影集，而廣為人知的沿海小村。但是，檯面上的新聞，鮮少突出此地的高齡議題。

事實上，它是一個高齡村落，村內四百多人，70歲以上的長者就佔了兩百多位，它也是台灣千萬衰退的農村之一。台西村民無論在經濟、智識、基礎設施、健康或者人口結構上，皆處於邊緣。

在這樣的偏鄉，長者如何安老？

作者身為都市成長的青年世代，反思自己與台西村的阿公阿媽，雖是血緣至親，卻像是生活在不同世界的人。

為了解這份差異從何而來，作者於碩士階段展開田野研究，試圖理解環境抗爭之外，台西村的高齡者過著什麼樣的生活？他們的日常生活是什麼模樣？

不再三代同堂的世代

本書描繪的台西村高齡者，出生於1930、1940年代，自小從農，大部分只接受過數年小學教育。到了晚年，因台灣社會的劇烈變遷，他們難以再循傳統農耕社會的大家庭模式，將勞動責任交予下一代，也無法在子孫環繞下，安養天年。

這些人的晚年階段，與他們的先祖輩大為不同，也和都會區的高齡者有多方面的差異。在時代轉變下，他們不僅需要發展出因應當前社會型態的老化途徑，也面臨諸多挑戰，包括：

——生活清閒下來，不用再為生計奔波，但似乎必須找到新的重心？

——重聽、視力模糊、手腳無力、不能再做事了，怎麼辦？

——伴侶生病甚至去世，身上病痛時好時壞……

——看著同輩人一個個離去、甚至子女過世，怎麼自己一個人好好生活？

——子孫在外地生根，要不要離開故鄉，搬去跟子女同住？

上述總總身體或心理上的變化，都需要經歷調適。本書紀錄了高齡者如何隨著生命變化，調整生活秩序、如何在衝突與矛盾中掙扎適應，而他們的過去又如何形塑他們的信念、認同與價值觀，據以度過晚年。

本書透過高齡者的生命故事，呈現底下重要議題

▎身體老化是怎麼一回事？

台西村高齡者如何描述身體經驗的變化，怎麼看待自己變老？

▎為何老人家閒不下來？

高齡者為什麼在身體狀況變差後，還是想保有勞動習慣，這與他們從小到大的生命經驗以及他們所居住的地區有何關聯？

▎為什麼不想離開？不與子女同住？

老人家何以不願意離開家鄉，為什麼不想搬去與子女同住？需要哪些條件才能留在家鄉？

▎如何在鄉村做高齡照護？

不同家庭型態的照護方式各有同，有些是夫妻兩人同住相互照顧、有些則是喪偶的獨居者，有些則聘請外籍看護，不同家庭型態下的高齡者如何適應？

▎高齡者的社交生活

高齡者如何維繫社交生活？身體差異與病痛經驗為社交生活帶來怎樣的挑戰？