人類擁有「眼神」一事，顯然是出於細膩的溝通（使眼色）訴求，其原理是白色的鞏膜在眼眶中露出面積頗大，而讓觀者可以判斷個體的視線角度，這種構造在動物界是少見的，多數動物都只能被看見虹膜，且眼球轉動的幅度並不大，與我們近緣的黑猩猩甚至連外露的鞏膜都有黑色素覆蓋，硬是不讓人看出眼神。
第一筆
鳥山明走了，幾億人暫時被困在童年的回憶裡。
我一廂情願地信著，80後的視覺藝術工作者如我，童年時一定畫了大量的作業紙，第一筆都是從超級賽亞人孫悟空的眼睛開始。
其實，這種順序正顯露著繪者並未經過「正規」的美術訓練，連基礎都沒有。但任何一個有能力把所見之物重現在紙上的小男孩，又怎麼可能抗拒在第一分鐘繪出整幅畫面最重要精神的誘惑？
不僅人物，我偏愛的另一類主題「動物」也一樣，初心者的世界裡，眼睛就是一切基準。
暴龍眼睛小，但鑲在臉部上方一個如同骷髏眼窩的凹處裡面像顆寶石，上方眉骨處還有一個威震八方的脊狀尖突；殺人鯨眼後的巨大眼型白斑太過吸睛，年幼的我總是把它當作眼睛來看、來畫；小男孩的獵豹永遠在奔馳，總是只露出側臉，被黑色眼眶環繞的眼變成扇形，常被畫成三角形，瞳孔則要在前方緊緊盯住目標；大白鯊的眼整片是混濁的黑，毫無靈性，對眼前弱小沒有任何憐憫的可能，這比任何惡狠狠瞪人的威嚇眼神都還可怕百倍……。
畫完眼睛，作品要表現的已處理好八成，再畫到腳啊尾啊的時候耐性注意力都渙散了畫得亂七八糟也無妨，暴龍仍是暴龍，悟空仍是悟空。
眼．神
高三，數十個不能成眠又看不下書的夜晚之一，自我認同的焦躁追著自己尾巴胡亂繞圈，突然聚焦到繪畫的才能，盼能聊以自慰，於是畫起了當年維特少年間三句不離的聊天主題──女神安潔莉娜裘莉的頭像。
想做完整的作品，不能只是抓個「神韻」，故無法繼續待在舒適圈，得要按部就班來。那是一個完全不同的過程，可能是不同腦區所負擔的工作，一個靈性透現的頭像，得先把最外側的輪廓看成各種簡單幾何形狀定出大概，然後繼續慢慢切分細部，打十字稿標定鼻樑與雙瞳位置，而後才會畫出眼睛，全程費時起碼十多分鐘。目的為寫實，卻要先拆解，習慣了從「重點」畫起，內心的小男孩眼見主題遲遲不成形，總需耗費一些精神去壓抑那份焦躁。
那既有叛逆攻擊性，又帶著迷離魅惑的眼神如何描繪？對我來說原是直覺的，但在為了準確寫實的幾何拆解過程中開始覺察，眼神的形成與判讀，源自雙眸也就是虹膜在眼眶中的位置。
從高度來看，多數人的眸「預設值」是略偏向上，上緣會微微隱沒在眼皮內，這是放鬆的訊息，若要更鬆一些，則可以把眼珠再往上移一點點，那便會是我現在要描繪的「迷離」。除了高度，水平方向的位置差異也會透漏不同訊息。肖像正常狀態是看著鏡頭或對談者，也就是虹膜位置在整個眼眶的中間，但各自略向內側偏轉極微小的角度，使左右眼視線會聚在一個點上，兩眼直視的目標，透漏著人的意圖，兩眼交會處距離與接近賞圖人，便會顯得主角針對受眾的意志愈強；而雙眸愈往外側，則交會點愈遠，「意圖」就愈模糊，當交會點位於「無限遠處」，也就是視線成平行線時，便幾乎是發呆、無神的狀態。
眼神的描繪永遠只有毫釐的誤差範圍，例如「迷離眼神」如果太過上吊，就會變成「不屑的白眼」－－這是否也意味著，迷離的魅惑與不屑厭倦，僅有毫釐之差？
首次認真地以素描鉛筆、水彩畫完大幅人像作品而感受到滿滿自我肯定與存在感的少年，不可能想像到，十多年後，他才會、就會再畫一幅人像，而那是他摯愛的母親告別式上所用的遺像。
參考我自己，母親的內在應該是孤傲的，但展現在她人格面具上的卻是一種「善意」，這使她的雙眼總是露出關愛或肯定，幾乎對所有人都是如此，所以身邊親友無不將她當成天使般的存在。天使的雙眼如何描繪？竟一時無法用幾何的語言去描述了，描繪時只能把直覺調到最大。後設來看勉強地說，或許是眼眶中央必須微微上縮，以營造出「笑意」，而雙眸會聚的點位是比互動對象再稍微往後一絲絲，就那麼一絲絲，不能失焦，但又透露出「我能看見你藏在皮相背後的心，相信你能和我一起完成更多」的關照與期待感。
繪製遺像的當下，我彷彿也藉著某種因緣的幫助，一筆一筆地，把母親的雙眼，還有那溫度，那些柔軟的記憶，重新畫回來。
赤裸地說，這或許正是個服喪的儀式，因為在那段期間，每思及母親，她臨終時的眼神變化總佔據大半腦海的畫面，那是人類神識消逝的過程，隨著雙眸的位置愈來愈接近眼眶中央、愈來愈上吊、漸漸失焦、漸漸黯淡，那層有著溫度、情感的目光也逐漸隱去，母子的情緣由是隨著六條動眼肌的張力盡失而達到靜力平衡，眼眸於眶中回到從未停駐的歸零位置，一個人，終究也退轉成了「物」。
鳥獸之眼
因為失去母親，我一頭栽入野鳥圖鑑的繪圖工作緊抓生活的意義，因此得以完成這艱難的計畫，並成為職業的生物繪者，一路走來或許已畫過數千顆眼睛。
聊天時，常被問「猛禽的眼神是不是很難表現」之類的問題，我很想給出讓人滿意共鳴的答案，不過回到科普或寫實繪圖的專業上，鳥嚴格說來並沒法擁有眼神的變化，因為牠們的眼球並不會隨著不同情感而轉動，頂多是眼眶在緊張時撐得很大而已，猛禽的「眼神」看起來兇狠銳利，只是因為牠們擁有眉骨突，使得眼珠上緣微微被遮住，看似在瞪著什麼，其實只是源自於人自己認知情感的投射。事實上，人類擁有「眼神」一事，顯然是出於細膩的溝通（使眼色）訴求，其原理是白色的鞏膜在眼眶中露出面積頗大，而讓觀者可以判斷個體的視線角度，這種構造在動物界是少見的，多數動物都只能被看見虹膜，且眼球轉動的幅度並不大，與我們近緣的黑猩猩甚至連外露的鞏膜都有黑色素覆蓋，硬是不讓人看出眼神。
即便眼神不是重點，各類群的動物倒是都會有不少物種，擁有迷人的眼睛。
貓的眼睛，常給人孤僻與些微邪惡的投射，總之就是壞。這應是因為許多掠食者擁有橫向收縮的瞳孔，在高光下會變成直立的橢圓或一道狹縫，許多蝮蛇科毒蛇們也是，這是為了讓牠們擁有更廣的垂直向視野，便於追蹤獵物的移動。人們因此將這種特徵與一定程度的危險聯結在一起，可能也寫進了基因。在保育類繪圖案畫石虎時，我邊如是思考著，邊以含金粉的不透明水彩點綴下半部的虹膜，以凸顯細直的瞳孔──或只是為了好玩。
下一張畫的是食蟹獴，這已經不知道是我的第幾頭食蟹獴，我卻在查找資料時赫然注意到一個事實，讓我反覆確認了半天。
分明是食肉目，但食蟹獴的瞳孔竟是橫向的橢圓形。
這是屬於偶蹄目山羊、羚羊等等草食動物的特徵呀，牠們的橫向瞳孔拓展了水平方向的視野，便於發現可能來自四方襲擊的掠食者。包含食蟹獴的獴科成員們，何以需要水平方向的瞳孔？我來不及找更多資料，只能想像著一隻獴哥，以左右搏擊之術與同樣靈巧危險的眼鏡蛇惡鬥的場景，然後畫下食蟹獴那「不屬於牠」的違和瞳孔……。
在鳥類中，鸕鶿虹膜的顏色可能是鳥人們和我最著迷的「鳥事」之一，那絕無僅有的的蒂芬妮綠，鑲在一身黑的鸕鶿臉上，猶如幽暗虛空中的一顆明星，這顏色在任何其他動物類群之中都是無比罕見。「鸕鶿在渾水抓不抓魚？」隨鳥會團隊去上海進行保育交流時，有夥伴這麼問老師──這樣的眼，必定引發想像。
「我們鄱陽湖水是渾的！鸕鶿抓魚的！」鄱陽湖保護區來的朋友替老師回答了。我約略查找了一下，發現並未有針對鸕鶿虹膜顏色與功能關係的研究資料，只有「畫不到」的眼球內水晶體部分擁有較陸生同類更大的韌性與形變空間，以利陸地上物理條件迥異的水下對焦；更有另一研究指出，實測之下，鸕鶿的水下視力也只有一米內的清晰範圍，比多數人預期的要差得多。
或許無須為此失望，因為鸕鶿那神秘閃亮的碧眼，與特化功能的關係愈遠，就愈是意味著，這演化可能出於某種「美學」或「溝通」的理由，用於讓彼此觀看，就如人類的多色虹膜存在的理由同樣耐人尋味，下次要繪鸕鶿眼，我不會再費力想像牠望穿湖水屏障結隊獵魚，而會縱情感受那奇艷的配色與牠缺乏靈性眼神、一身黑羽的絕美對比。