前往楚吉約長途巴士上的早晨
送到鄰座老兄面前，停頓。
「要吃一點嗎？」
我那不會說西班牙語的手
這樣問著。
他微笑「嗯」了一聲
收到手裡
因為昨夜坐靠窗的我
把呢喃的他請（實際上是挖）起來到走道
好走去樓下上廁所
美好早晨的分享
我邊想著邊在背包裡
又發現昨日午餐的香蕉乾
拿了一片放到他手裡。
他平靜地看它一下
沒多說什麼。
那個瞬間
我開始後悔。
第一次是分享
第二次像施捨
彷彿潛意識也這麼希望似的
這次我沒先問他
手也沒有停頓
這仍然是一個
共享食物的早晨
只是某些成分在傾刻間質變
這甚至無關乎
我本來是怎麼想的
我將這件事記下來
提醒自己的手：
不要成為那些手
因為滿懷關愛
所以從來不詢問。
手，要學著像嘴唇那樣吿慰
像雙耳那樣諦聽。
有些手
像我一樣疏漏
有些手操著偶戲的鋼線
匆匆安裝到對方身上
——它們天性如此
甚至顯得其情可憫
還有一些手
跟溫度或掌心毫無關聯
只是為了抓握揉捏
將對方搓磨成
一個溫馴的事實
那些手常常成功。
所以我們的耳朵常常忙著流淚。