人類本當還給野生動物與流浪動物，各自相安無事且適得其所的生存環境。不過，在附近浪浪眼中，雞肝太太大概是活菩薩。每次餵食，後頭總跟著一群黑貓、賓士貓、橘貓、三花貓、黃貓、玳瑁貓、乳牛貓、虎斑貓等各式花色紋路的貓貓。
在眾多結紮群貓中，有隻白底灰紋的短腿浪貓，模樣特別可愛也相當溫馴親人，社區住戶們都特別喜歡她，喚她「巧虎」，大人小孩都給摸。雞肝太太不忍結紮後的巧虎隻身流落在外，曾一度收編。兩週後，巧虎重回熟悉的巷口，一邊悠閒自在作日光浴，一邊揮舞小手理毛。她先舔濕前面兩隻小手，左右輪番清理臉、頭頸和耳朵，接著是肩膀，由前至後，依序從腹部、生殖器到尾巴，全都仔細梳理了一遍，心滿意足一派愜意的神情。
信徒迎神明
搬來僻靜的山區已近九年。每回，傍晚時分遛狗，途經人跡罕至的後山，經常遇見一名年約五十幾歲的婦女。她身材微胖，小麥色的皮膚黝黑健康，綁著濃密自然捲的烏黑馬尾，濃眉下有雙微凸的大眼，臉上掛滿親切笑容，笑的時候露出一口白牙，嘴唇紅潤豐厚。她遠遠從對面社區穿越山坡小徑走來，身體向右微傾，手裡拎著一大包草綠色塑膠袋。只見她熟練地從塑膠袋倒出雞脖子、鴨頭、雞肝、貓罐頭，散落在周遭相思樹下以及荒廢的三合院等若干據點，待貓狗大軍聚攏飽餐鳥獸後又清理乾淨。
後來，相遇的次數多了，見她每回都對我家阿黃和米寶露出友善的微笑，便逐漸與她攀談。原來那些雞脖子、鴨頭、雞肝，是她每日下班後，從攤商那裡收購來餵養附近的流浪貓狗。雞脖子與鴨頭現成即食，雞肝是生的必須在家先煮過。我家兩隻貪吃狗，每回步行至後山，總刻意左顧右盼放緩腳步，滿心期待碰見雞肝太太，像抽稅般分點兒雞肝解解饞。尤其米寶當過附近工寮放養兩年的看門狗，從小就吃雞肝太太的雞肝長大，對她而言大概是最熟悉的人間美味。認識她這麼多年，我從沒問過她的名字，私下提及時總喚她「雞肝太太」。
隨行在雞肝太太身邊四處嗅聞走動的，是她收養的一公一母黑米克斯。兩隻看起來都上了年紀行動緩慢。公的已經十歲，叫嘎嘎。同為公狗，他老看阿黃不順眼。特別當阿黃上前聞另一隻母狗時，嘎嘎都會從喉嚨發出不滿的低吼聲，急忙跑來呲牙驅趕，似在警告「你這傢伙離我老婆遠一點！」雞肝太太見狀，總笑著對嘎嘎說：「好啦！你是在嫉妒人家年輕有蛋蛋對不對？」一年後，母狗腹部腫瘤越長越大，行走漸趨不便，仍見雞肝太太每日抱她外出如廁。
人類本當還給野生動物與流浪動物，各自相安無事且適得其所的生存環境。不過，在附近浪浪眼中，雞肝太太大概是活菩薩。每次餵食，後頭總跟著一群黑貓、賓士貓、橘貓、三花貓、黃貓、玳瑁貓、乳牛貓、虎斑貓等各式花色紋路的貓貓。牠們全都豎直尾巴等待開飯，同時發出「喵～～凹～嗚～」或「喵、喵～」的聲音，放眼望去隊伍浩浩蕩蕩，場面如信徒迎神明出巡般壯觀盛大。
巧虎不快樂
偶爾超過平日放飯時間，貓咪們還會成群結伴，堅守在雞肝太太住的社區外，如守護古埃及金字塔的斯芬克斯，個個眼睛盯緊大門方向，深怕一個不留神錯過了自助餐的放飯時刻。「這隻黃貓是這裡的貓王，那隻白底虎斑貓是誰的兒子，這隻乳牛貓是上週新來的，那隻玳瑁貓最近又大肚子了，生完後得找機會結紮，還有一隻骨瘦如柴的橘貓近日病懨懨的……。」每隻貓的身世來歷都內鍵在雞肝太太的腦袋檔案裡。某日聽她憂心地說：「我再過幾年就退休了。我姐姐叫我退休後搬回台中住。唉，可我實在捨不得這些貓狗沒人餵啊！」
雞肝太太的餵食行為招來鄰居責難。相思樹對面社區外牆一連貼了好幾張「禁倒廚餘，神明在看」的告示。土地公畫像、散落在草叢裡寫著「半手愛心」的紙板。後山樹幹黏著兩張告示牌，一張是區公所「禁丟垃圾」的告示牌，另一張是動保處勸阻餵食流浪動物的公告。她也遭遇過鄰人當面飆罵並向清潔隊舉發她違反廢棄物清理法等。但這些，都阻止不了雞肝太太未間斷的餵食。面對非難，她只是眼眉低垂無奈地說：「我是一個佛教徒，我只是不忍看到動物沒飯吃。」
除了餵食，雞肝太太也常自掏腰包，送養那些撈得到的浪幼貓。我曾通報流浪動物協會，請求救援一隻脫肛浪幼幼。協會回應表示願意誘捕附近的流浪貓狗，結紮後原地放還，可需要愛媽配合。在協會與雞肝太太通力合作下，讓附近浪浪季節性交配，卻多數夭折惡性循環的情形盡可能只到這一代。經過那次TNR後，附近浪浪的數量，不僅明顯獲得控制，我們途經此地也不必再經常挖坑埋貓，充當貓貓入土為安的送行者。
在眾多結紮群貓中，有隻白底灰紋的短腿浪貓，模樣特別可愛也相當溫馴親人，社區住戶們都特別喜歡她，喚她「巧虎」，大人小孩都給摸。雞肝太太不忍結紮後的巧虎隻身流落在外，曾一度收編。兩週後，巧虎重回熟悉的巷口，一邊悠閒自在作日光浴，一邊揮舞小手理毛。她先舔濕前面兩隻小手，左右輪番清理臉、頭頸和耳朵，接著是肩膀，由前至後，依序從腹部、生殖器到尾巴，全都仔細梳理了一遍，心滿意足一派愜意的神情。雞肝太太一旁心疼望著巧虎輕聲溫柔地說：「家裡養了好幾隻狗，其中一兩隻會追貓。不得已只能將巧虎關在籠子裡。但她很不習慣拚命抓籠。從眼神告訴我，她不快樂。」
不會再有雞肝了
約莫兩年前，一連好幾天遛狗時都不見雞肝太太來餵食。內心正納悶著，卻看到一名理著平頭皮膚黝黑，濃眉凸眼嘴唇豐厚，年近五十的男子，手裡拎著一大包草綠色塑膠袋，從對面社區穿越山坡小徑大步走來。他走到破落荒涼的三合院，從袋子裡倒出雞脖子、鴨頭和貓罐頭。走近攀談下，才知原來他是雞肝太太的弟弟。聽他說，他姐姐罹患胃癌住院開刀了。
在那之後三、四個月，某日午後遛狗，終於巧遇雞肝太太。身形痀僂的她明顯消瘦了一大圈，原本烏黑濃密自然捲的馬尾已不復見，取而代之的是綁在頭上的花色頭巾。她漫步在和煦冬陽下，身邊還跟著老態龍鍾步履蹣跚的嘎嘎，以及幾隻蹭在腳邊撒嬌不已的貓貓。幾年下來，嘎嘎身上的白毛越發明顯，走山坡小徑時也顯得格外吃力，甚至前腳無力爬不上來。雞肝太太見到我，沒半句話提及自己的病情，只叨唸著嘎嘎老了，開始出現日夜顛倒、迷失方向等行為異常的老年失智現象，接著又像平時那樣聊起周圍山狗和每隻貓的近況。
又好一陣子不見雞肝太太了。每回遇到雞肝弟，我都問起他姐姐和嘎嘎的近況。只知雞肝太太開完刀持續回醫院化療。老年失智的嘎嘎情況日益嚴重，年邁身軀已迫使牠無力出門大小便，只能就近在社區中庭解放。
日子就在新冠肺炎疫情下，如煙似塵如夢似幻地寂然流逝。從三級警戒到每日數以萬計的病例陡升緩降。街上老空蕩蕩的渺無人煙，末日電影般荒涼，外出遛狗遇到鄰居的機率也相對降低許多。
兩個月前，米寶遠遠發現雞肝弟，開心地兩步併作三步飛撲過去。他先低頭看著米寶，然後摸摸牠的頭一臉歉然地說：「啊！不好意思，今天沒有雞肝。」接著又轉頭跟我說：「最近我姐體力不好，沒辦法煮雞肝。」愛吃雞肝的米寶雖然沒得吃，但看到雞肝弟，還是像看到許久未見的老朋友一樣，開心地湊上去東聞西嗅。
今晚煙雨濛濛夜色迷茫，霧氣特別沉重，濕氣也教人備覺胸悶。只見雞肝弟一如既往手拎著一大包草綠色塑膠袋準備餵食。我也照例上前打招呼。「我姐上個月走了。」「啊！不會吧？！」見我一臉不可置信的樣子，他搖搖頭嘆口氣說：「唉，好人不長命啊！」「那嘎嘎呢？」我問。「上個月也走了。」空氣頓時猶如缺氧更加凝重。米寶仍不停嗅聞雞肝弟手上袋子和身上熟悉的各種氣味。
雞肝弟動作依舊俐落，一面唰唰唰倒下袋中的雞脖子、鴨頭和貓罐頭，一面神情黯然口中喃喃低語，彷彿是對著米寶，又像是對著自己說：「沒有雞肝啊，看，袋子裡沒有雞肝啊，以後不會再有雞肝了。不會再有了……。」
(按：喜歡犬貓請帶回家養 餵食流浪動物請慎思)
