在夏季之初，蹲在田渠裡，一顆一顆的排好劍蘭種子，父親用中耕機翻起土，將種子覆蓋，隨後開始灌溉，在太陽慢慢落下，遠方的餘暉閃耀，在田尾時等著水流到，望去，在田頭的父母親有時總會看著天空，我想，那也許是在祈禱……
夏天，曾是我最喜歡的季節，但現在，也許喜歡冬季要來得多一些。
在我還很小，國小懵懂的時候，夏天是快樂模式，對擁有暑假的小孩來說誰不是呢？對可以放颱風假的學生誰不是呢？而對一個花農之子而言，這樣的快樂模式是先苦後甘的。苦的是暑假的一些早上需要早起，有時是蹲在田中除草，有時是在腰上繫著蚊香圓形鐵盒，在芭樂田裡將小顆的芭樂套上保麗龍套，有時是在田尾幫忙顧田水，在這端看到水已經流到底，大聲呼喊在田頭的爸媽將田畦的水管蓋上，打開下一排的田渠。甘的是夏天熱，大概十點左右就會收工，回到家可以盡情的玩電腦遊戲，有些午後可以到游泳池游泳，最喜歡的是滑水道。太陽沒那麼艷的午後，繼續到田裡工作，直至落日結束。
每一次都只能將籌碼推給上天
燥熱模式的植物生長快速，無論是花、芭樂或者草。夏天本就是植物生長快速的季節，對孩子而言其實也是，過完這個夏季，即將升到下一個年級，也許會到新的班級，交到新的朋友，在聊天時提到我們家是種花的。對孩子而言，夏季並不燥熱，對花農的孩子而言，先苦後甘仍是甘的，那是快樂模式。
到高中時我才知道所謂的夏季燥熱是什麼。
對南部的花農而言，冬季有時才是主場，入冬之後植物生長變慢，更溫熱一些的氣候讓南部可以收成的更快，當市場上切花的數量下降，供需法則，通常會有較漂亮的價格。這是直到我二十五歲，接下家裡的工作，才體會的事。
高中的我最先知道的是，有時夏天就像是一場跟自然的賭博，未知的未來是莊家，我們只能希望至少能持平，好一點能贏都是賺到。因為升學，高中暑假仍有課程，每逢颱風過境，晚上總會期待新聞上看到好消息──停止上班。知道很多事的後來，大概能猜想，這時就像賭桌上已經被聽牌，已經陷入困境，只能祈禱最後能夠流局。有時可以賭中，無風無雨放假的一天，那是快樂的，對爸媽來說。只是有時則是被自摸，還是最多台的牌型，例如2009年的莫拉克、2010年的凡那比，百年難見的颱風竟連續兩年橫掃南部，所有的花都泡在水裡。對於一期型作物──只能採收一次，例如劍蘭，泡在水裡全部都沒了，不只成本，還有未來幾個月。
不想賭，但為了生活，每一次都只能將籌碼推給上天，祈禱。這是花農的人生。
燥熱的不是植物
高中後的我逐漸知道這些了，或者說，他們終於讓我知道這些了，因為我即將成年，他們告訴我這幾年來這個家是怎麼走過來的。有時我會想起，在夏季之初，蹲在田渠裡，一顆一顆的排好劍蘭種子，父親用中耕機翻起土，將種子覆蓋，隨後開始灌溉，在太陽慢慢落下，遠方的餘暉閃耀，在田尾時等著水流到，望去，在田頭的父母親有時總會看著天空，我想，那也許是在祈禱，希望幾個月後，七十五天的等待不會泡湯。我也終於能夠體會，初一十五，到媽祖廟拜拜時，那些他們口中小聲禱念，聽不到的那些也許是什麼了。
約莫是我上了大學後，家裡也逐漸轉型，從一期型的作物，轉變為種在網室裡，多年生，比較不怕淹水的電信蘭葉與黃椰心葉，雖然一次收成不如一期型的作物來得多，但更穩定。這也是逐漸步入中年，父母親逐漸轉念的改變吧，成為我們穩定的後盾。
人算總不如天算。大學畢業那年，父親病倒，我返家與弟弟接下家業，那時是冬季，價格還不錯的冬季。天氣轉熱，我才開始逐漸體會到什麼是燥熱模式，燥熱的不是植物，而是人。每天工作完，晚上等待拍賣結束，上網查詢今天的價格，那時，我開始喜歡冬季了。
有時會想起那些去泳池的午後，只是那座附近的游泳池，在幾年前已經倒閉，已經再也玩不到滑水道了，一切，都是屬於記憶裡的快樂模式。
但有些事我仍不會忘記。過了三十歲後，也成為了一個孩子的父親的我仍然記得，那些自己是孩子時，工作完玩著電腦遊戲、從滑水道滑入水中的滋味有多快樂。即便那時也有那麼多的颱風，那麼多的災損，身處在燥熱模式的他們，從來沒有讓我們知道這些，那是因為他們不只是花農，也是為人父母，如今看著自己的孩子，玩著玩具天真的笑臉，我也能夠體會了，無論如何，也不想讓他們進入的，燥熱模式。
