廚藝不精？別為我擔心，市場內多得是隱藏版米其林級高手，只要那初為人夫者別老是質疑為何不試著磨練鼎上功夫，魚沒煎熟？他自會回鍋搶救；肉滷焦了？另有一番臭芳仔臭芳的滋味。他就是不懂，我受不了的是我自己，尤其那招油在鍋中沸時，盡可能拉開距離，練習飛魚入鍋的放大絕。
彼年，褪下嫁紗初為新婦，彷彿落入凡間的精靈，開始俗女養成記，廚藝再怎麼不學無術，開門七件事：柴米油鹽醬醋茶，無一得以豁免。
人愛妝、佛愛扛
逛市場，成日常。身著短褲頭，趿著藍白拖，不懂菜市仔的頭家們為何此起彼落「妹仔，今仔日的現撈仔青蹦蹦活跳跳」「妹仔，阮的排骨又閣媠又閣俗」「妹仔，青菜菜園仔現挽的啦上幼上青」，難道我不值一聲「小姐」？
直到市場偶遇學生，那聲近乎撞見怪物的尖聲驚呼「老師」，驚嚇了菜市仔內底有在交關沒在交關的頭家們，紛紛「嘖嘖嘖！烏矸仔貯豆油」「我掠做妳才十外歲仔」「教小學齁還是幼稚園」……更驚嚇的是學生，一支嘴，耳提面命全班再飛象過河別班：那個從瓊瑤小說走出的女主角原來只是走入菜市場的邋遢婆……
難道上個菜市場要學那採桑的羅敷「青絲為籠系，桂枝為籠鉤。頭上倭墮髻，耳中明月珠。緗綺為下裙，紫綺為上襦。」盛裝打扮？「行者見羅敷，下擔捋髭須。少年見羅敷，脫帽著帩頭。耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。」那顧盼自得的神采可以想見；色誘人夫使君我也小人之心揣度。學生呢？偶像的幻滅，成長的開始。
菜市仔的頭家教會了我第一件事：人愛妝、佛愛扛，來交關的老師攏嘛妝媠媠穿媠媠。華語叫做「佛要金裝人要衣裝」。
豪宅庭園種幾畦青菜 拎菜籃賣幾把青菜當運動
有個很老很老的姥姥頭家也來賣菜，年紀看來比她的青菜還大把。市場內沒有屬於她的攤位，市場外菜籃往地上一擱，連張歇腳的矮凳也無，就地賣起菜籃內那幾把青菜，有時是應菜有時是龍鬚菜有時是地瓜葉，那幾把青菜全部賣完所得也不過百來塊。
因為同情，我總留有買姥姥頭家一把青菜的空間，有時見她菜籃內僅剩兩把索性全買，讓她提早回家休息。一下子兩把燙青菜，逼迫初為人夫者吞食所有的白汫無味，也會讓他一張臉青筍筍。
有一天，照常買了她一把15元的地瓜葉，有個中年婦人也來交關，兩人以客語交談幾句，婦人問她地瓜葉多少錢，姥姥頭家回以：10元。以為我完全不懂客語？這哪是5元之差的問題！從此，市場路過她的菜籃，姥姥頭家再怎麼親切招手聲聲呼喚「妹仔」，我回以龍蝦－－既聾且瞎。
後來抱怨給在地同事聽，同事先是一臉錯愕繼則放聲哈哈，揶揄道：「妳還真是龍蝦，她需要妳同情？妳才可憐咧！」
娓娓道來姥姥頭家的身家：她乃本地大富戶，土地之多連綿到屏東市和萬巒鄉，市場一帶的商店多棟是她家出租的樓房，她閒來無事在豪宅廣闊的庭園種幾畦青菜當作健身；拎著菜籃走到市場外賣那幾把青菜當作運動。
瞠目結舌之餘，領會了姥姥頭家完美詮釋甚麼叫「古井仔內的水蛙」；示範了甚麼叫「恬恬食三碗公半」。華語不也有類似的諺語？「井底之蛙」；「人不可貌相，海水不可斗量」。
廚藝不精？別為我擔心，市場內多得是隱藏版米其林級高手，只要那初為人夫者別老是質疑為何不試著磨練鼎上功夫，魚沒煎熟？他自會回鍋搶救；肉滷焦了？另有一番臭芳仔臭芳的滋味。他就是不懂，我受不了的是我自己，尤其那招油在鍋中沸時，盡可能拉開距離，練習飛魚入鍋的放大絕。
煙火人生讓我懂得了庶民生活
市場賣熟食的那條巷弄特別窄，兩個人，並肩而行就把路塞好塞滿了，迎面而過可得親密摩肩或禮讓側身。偏偏窄巷內時時刻刻人擠人，混亂，唯一的場景；推擠，不二法門。
亂上加亂的，時不時還有攤商載貨的摩托車、三輪車、小發財硬要強行穿過窄巷和人流，窄巷不會突然拓寬，人流只能各自漫溢到可以閃躲的角落，各攤頭家還會自動吆喝或指揮攤子前顧客暫避攤子後－－不慌不忙，安之若素，唯獨我呶呶叨念，正在交關的不管哪一攤哪一位頭家更不分男女，總是給我一個笑容，或說「伊的攤仔位就佇巷仔底，補貨姑不而將得愛出入」或說「大家攏是賺食人，小可仔相讓一下就過了」，幾次下來我學會了閉嘴。
有一回我正在東坡肉攤前交關，有台小發財一路要出窄巷，已然被訓練出師，想比照往常身體往攤位前內縮避過了事，頭家娘卻一把將我拉到攤子後躲藏，再兩手緊緊護持攤位，而頭家早一邊吆喝就要撞上攤位的小發財，一邊探頭進到車內幫忙駕駛座的老阿伯把方向盤抓直，其餘攤商頭家也只是笑嘻嘻護住自己的攤位別被擦撞，幾分關心幾分有趣地目送老阿伯如何在東坡肉攤頭家的引導下，安全出窄巷。
我看到目瞪口呆，追問：「技術這麼差為什麼要還開車？阿伯不知道他會撞到人撞到攤位嗎？」
頭家娘回以：「唉唷！伊就中風啊！又閣愛擺攤討賺，又閣無囝弟倘替手，大家湊相共一下就好。」
返回攤位的頭家接續道：「妳無倘看伊殕殕，三個囝兒序細攏栽培到出國留學，毋過無人肯倒轉來照顧序大人。」
頭腦突然閃過華語的「仗義每多屠狗輩；負心盡是讀書人」，是不是類似台諺的「讀冊，讀佇尻脊骿」？
市場出出入入，年復一年，煙火人生讓我懂得了庶民生活。市場頭家有男有女，有老有少，質樸的庶民語言單純的庶民情義，我學會了做人的道理。
