每次吐氣，泡泡就經過臉頰兩側往上浮去，我們靠著氣息和陽光，在蔚藍的海裡創造閃爍的光點。泡泡散開，首先迎來一群黑白黃三色的角鐮魚，牠們拖著長長的鰭，游泳時像仙女甩著彩帶飄揚起舞，很符合牠的另一個名稱「神仙魚」，我驚艷得想歡呼大叫，但在海裡嘴巴要用來呼吸，必須安靜。
「地球的70%是海，你難道不想去看看這個世界長怎樣嗎？」一位探險家朋友問道，這問題是他開始潛水的原因。
「當然要去！」我與他有相同的回答，迫切渴望進到海裡，想要長出不一樣的眼睛。
過去我專注在岸上的生態觀察，這時剛卸下一個長期賴以為生的角色，確實想探索更多未知的領域，當身邊一群朋友們都告訴我魚很鮮豔、海很美，我便啟程了。
「當個屍體。」
正值五月，我與熱愛賞鳥的好友們相約來到蘭嶼，在碼頭等待登船時遇見一位來自德國的背包客，他很驚訝：「臺灣是個海島，但好多人不會游泳。」這時我沒跟他說實話。
直到我背好全身裝備、泡在海裡，湧浪不斷擊上身體，重心漂轉，我才告訴潛水教練：「我不會游泳，而且我可能會怕水喔。」
「很好啊，你就不會亂踢。」教練回應，他的笑容看起來很真心。
浸濕一身裝備，體感重量反而減輕，更加提醒我這一身重裝不是為了去登山，我們在海裡，這是我未曾熟悉的領域。
「除了呼吸，我還需要做什麼嗎？」
「當個屍體。」教練很精簡說明。
於是我把頭埋進水裡，緊張時就咬著二級頭呼吸，專注讓氣體穩定進出肺部。刻意鬆開肩膀，吸氣時肺部如氣球膨脹，產生些微浮力，教練旋即調整BCD背心，拎著我潛到蘭嶼的海裡。
每次吐氣，泡泡就經過臉頰兩側往上浮去，我們靠著氣息和陽光，在蔚藍的海裡創造閃爍的光點。泡泡散開，首先迎來一群黑白黃三色的角鐮魚，牠們拖著長長的鰭，游泳時像仙女甩著彩帶飄揚起舞，很符合牠的另一個名稱「神仙魚」，我驚艷得想歡呼大叫，但在海裡嘴巴要用來呼吸，必須安靜。
另一隻鮮黃亮眼、體型略圓的魚游過我身下，魚身燙出一個黑斑，彷彿海裡深邃的眼睛，勾起我的好奇，那是鏡斑蝴蝶魚（Chaetodon unimaculatus），吸引我前往更深的領域，於是捏住鼻子吐氣，練習平衡耳壓，對教練比出ok的手勢，讓他帶著我繼續往下潛去。
直到我們抵達一片沙地，身旁滿是繽紛的珊瑚礁，礁上一條條海蛇浮動，藍黑色條紋游在蔚藍的海中，閃耀出白色光斑，我們和好多條發光的海蛇泡在同個海域。
即便只短暫待在12-13米，卻已發現太多叫不出名字的熱帶魚群、各種珊瑚礁岩與海葵，上岸後，我開始學習如何區分黑唇與黃唇青斑海蛇、闊帶青斑海蛇，查詢各種魚的名字，感覺世界被刷新。
不要打擾貓頭鷹
在岸上看海，只看得見各種藍與靛藍的層次，偶爾再加些雲影、白色的浪光，然而自然界的豐富總是超乎人所能預料，從繽紛的海裡回到陸地，又是另一番景象。
這天夜晚在山路上，我與好友們關起手電筒，接受繁盛的星空覆蓋，傾聽蘭嶼角鴞滿山鳴叫，餘音繚繞整座森林；隔天清晨再次進入樹林，發現褐鷹鴞日初入睡前仍會覓食，看牠吃得一臉睏意，我們笑說那是牠的睡前「宵夜」。紫綬帶公母鳥帶著剛離巢的幼鳥在林間穿行，四周充滿活潑的音符，樹葉搖盪跳起舞，樹林成為探險場，新破殼的生命掌握時間，盡情探索、學習各種生存方式。
我們回到民宿，聞見庭院晾著剛割開的新鮮飛魚，民宿老闆以凝重的語調，嚴厲告誡：「不要吃飛魚卵！飛魚卵香腸不是蘭嶼人傳統會吃的東西！」
他強調蘭嶼文化捕魚有一定的禁忌和時序，注重生態永續，不同族群吃不一樣的魚，例如多肉好吃的魚給女人吃，叫女人魚，腥味較重、刺較多的魚是男人魚，長得奇怪的魚是老人魚，而老人能吃的魚最多，也可以吃男人魚、女人魚。
民宿老闆自幼就在海裡游泳，家中放滿許多珊瑚、魚類圖鑑，他伸手指著解說圖卡上一隻肥壯、有藍色與黃色條紋的魚，告訴我們：「這是線紋刺尾鯛，很好吃。」
接著他又指了指身旁的太太說：「她吃了好多隻。」太太羞澀地笑著。
老闆是熱愛生態的達悟人，當他帶我們夜觀，我甚至沒帶手電筒，因為他說已經有太多遊客湧進蘭嶼找貓頭鷹，雜亂的光源干擾了野生動物棲息，於是我們要盡可能不打擾動物，行走時必須安靜、只看他手上的光。
老闆只有在發現椰子蟹時綻放笑容，由衷笑道：「好久沒有看到這麼大的椰子蟹！」並且再說一次：「不要喝林投果汁！」因為這是椰子蟹的食物之一，林投樹林是椰子蟹的重要居所。
兩種感知構成的世界
當我與賞鳥夥伴們決定一起進到海裡，讓老闆帶領我們浮潛，才剛游過礁岩，就有隻蒼燕鷗朝我們直直飛來，牠的巢大概就在岩上，因此才惡狠狠地威嚇驅趕。先前我們已看過許多次蒼燕鷗，但這卻是第一次浮在海上，看著蒼燕鷗主動衝來，直到我們游得越來越遠。
老闆開始為我們一一指認各種生物：這是藍珊瑚、腦紋珊瑚、軸孔珊瑚、長硨磲蛤⋯⋯腦紋珊瑚長得就像海裡的大腦。
他下潛，伸手指向一條帶紋華麗的大魚，頭轉向上，輕柔踢水，讓臉再次浮上水面，吸口氣告訴我們：「線紋刺尾鯛，女人魚。」接著又立刻潛下去。
而我想起這是他太太愛吃的魚。
海上和海下，是兩種感知構成的世界，海裡充滿感官的本能，眼睛單純接收繽紛色彩、觀看活動的各種形體，抬起頭，到水面吸口氣，人類才有了語言，萬物因而成為可以口語流傳的知識，被賦予名字、與家人的故事。
我才發覺，原來所有事物都可以這樣被單純感知，指認和命名，是後來的事。當我以純粹欣賞、辨識物種的角度來觀看這些魚群，對蘭嶼人來說，這些魚卻是維繫生存的養分、能讓家人露出笑顏的美味料理。
我當然記不得每一條魚、每一種珊瑚的名字，記不得這些魚在文化裡屬於男人魚、女人魚或是老人魚，只是再次體認到世界的豐富程度，遠遠超乎我所能想像，換個語言、換一種感知方式，所有標籤和定義，都可以重新洗滌，在一個版本的說法之外，還有好多早已經存在的可能性，有人住在蘭嶼守護生態，讓文化延續。
如果一隻一輩子不離開海葵的蝦子也足以動人…
再一次體驗潛水，起因是臺東好友約我到綠島調查蜥蜴，他們說天氣很熱，一定會想泡水，記得帶泳衣和面鏡。在步道上，我首次看見白斑石龍子，全球就只生活在綠島，這個騎車半小時就能繞一圈的小小島嶼。
小島路上沒什麼樹蔭，豔陽高照，才走幾步路汗水浸濕的衣服便黏在皮膚，所以我再次跳進海裡，手中握著潛水教練的相機，魚群游在身邊，發出靛藍色的光，我拍下影像，學著辨識全身紫色螢光的紫紅擬花鮨（Pseudanthias pascalus）、背鰭前方有鮮黃鞍斑的哈氏錦魚（Thalassoma hardwicke）、還有游泳時打開胸鰭，會瞬間閃耀紅斑的新月錦魚（Thalassoma lunare），胸鰭的紅斑外有一圈藍環，對比之下豔紅更加耀眼。
無論在陸地或是水裡，自然界的豐富和奇妙，不斷勾起我巨大的好奇，埋首照片、對比資料，使我幾乎就要相信：只要掌握了物種名字，就能瞭解這個世界更多一些。
照片跳出一張彷彿橘色花朵綻放的海葵，我回想起那天潛水，教練忽然指著海葵，示意我看見裡頭藏有一隻透明的小蝦子，我驚豔於竟然有如此晶瑩剔透的小生命，像冰晶凝聚在海葵裡。依據照片，查到蝦子的名稱是短腕岩蝦，又稱玻璃蝦、海葵蝦，遭受威脅侵擾時會躲到海葵的觸手下，受刺絲胞毒液保護，依附海葵而生。
這時我才漸漸發覺，地球的70%是海，30％是陸地，而人一生能涉足的領域，可能不到地球表面的1%。如果一隻一輩子不離開海葵的蝦子也足以動人，那麼企圖看遍世界的野心，究竟該擴張到什麼程度才合理呢？
以特定的知識框架來看海，就像拿了有限的容器，無法裝下所有海水，不可能將所有奧秘都收盡，終究要認知到理解的徒勞，並且無論我查詢再多名字，都缺乏深刻的經驗連結，比不上民宿老闆隨口說句：「這是線紋刺尾鯛，女人魚」，太太愛吃的魚。
或許正是停留，才造就深刻，澄澈的短腕岩蝦躲進海葵，海葵一生只待在海裡，一個人也可以一輩子只專心守護一個家園、培植小小的群體。
當臉頰旁的泡泡發光，在海水裡滾動濤洗，無邊無際的靛藍，解放我自以為是的野心，允許人們放心傾注目光，沉醉在微小的領域。