我跑步不聽音樂。我聽鳥聲辨位。聽卑南大圳的水流，像小溪潺潺，沿路幾處高低落差大的地方，水特別急，還有空的鐵罐載浮載沉，不時撞到水閘門，規律的咚匡咚匡。我聽風吹稻子葉，互相摩擦的悉悉簌簌。我聽電線桿頂端的礙子上，電線在空氣潮濕的時候總會發出嘶嘶聲。
我跑步是為了尋找好兆頭。
就像原住民古老傳統，打獵前以某種特定鳥類從哪邊飛往哪邊、叫了幾聲來判斷吉凶，我一路上看到什麼鳥，也預示接下來24小時的心情。只不過，我的字典裡沒有壞兆頭，只有「會心微笑」，「開心！」，以及「哇，竟然有這個太幸運了吧！」的差異。
這個吉兆或許是環頸雉。剛搬來台東時，去拜訪小農，聽到他們說「我的田裡有環頸雉下蛋」，我記得自己發自內心喊出「哇！太酷了吧！」。而今年春天開始規律出門跑步之後發現，田間天天都聽到環頸雉在啼叫。再繼續跑一陣之後，不只聽覺上的相遇，我的眼睛也開始變銳利了，啊，每天都能看到呢！以我最常跑的路線為例，在台東苗圃通往台東大堤那條一公里多的小路上，我歸納出，至少在台東苗圃那區有一組固定班底（一公兩母）、緊鄰大堤的一塊稻田深處是另一隻的守備範圍。公環頸雉的動作設定很微妙，牠一叫就會搭配很有力的振翅，只要你不是離得太遠，一定能聽到牠翅膀拍打空氣的聲音。有天下午，我高高站在卑南溪河堤上，真的聽見下面田裡的環頸雉拍翅膀的聲音—我們的距離大概有50公尺以上。還有一次，環頸雉突然飛起，越過我頭頂，從台東苗圃一側飛到小路對面的荖葉田後方，噗啪噗啪，我多希望能撿到一根不小心落下的羽毛。
或許是白腹秧雞，能見度比環頸雉高，但比環頸雉害羞，一發現有人在看，就會加速快走躲起來。或許是啄木鳥，要碰運氣。或許是水鴨，通常是兩隻一組突然從稻叢裡竄出起飛，或是兩隻一組從天上降落隱沒田裡。或許是五色鳥，你可能會說五色鳥那麼稀鬆平常，有什麼好當兆頭的？哎呀，那是牠的叫聲稀鬆平常，但要一眼要在樹上揪出牠的身影並不容易，我是在跑了幾個禮拜之後，才發現，我找到五色鳥的速度越來越快了。或許是斑鳩。或許是各種燕子。或許是一大群在活水湖上空來來回回的高蹺鴴。或許是斑文鳥－－現在稻穗已經下垂，開始有鳥來吃了，那天我帶著望遠鏡去跑，才辨認出：那些抓著稻桿大吃特吃的小鳥，原來不是麻雀，而是斑文鳥。八哥就不提了，住處窗戶前就固定有一群八哥幫派看守，所以不列入出門要看的好兆頭，但也說不上壞。
我跑步不聽音樂。我聽鳥聲辨位。聽卑南大圳的水流，像小溪潺潺，沿路幾處高低落差大的地方，水特別急，還有空的鐵罐載浮載沉，不時撞到水閘門，規律的咚匡咚匡。我聽風吹稻子葉，互相摩擦的悉悉簌簌。我聽電線桿頂端的礙子上，電線在空氣潮濕的時候總會發出嘶嘶聲。有時候會覺得那天特別安靜，好像掉進異時空，但其實只是因為遠處空軍基地那天正好沒有操演或出勤，原本時時襯在背景的轟轟聲被拉掉了。
我跑步不鼻塞。檸檬花開了。七里香開了。玉蘭花開了。路邊黑網內的動靜我看不到，但我聞到有人在裡面割荖葉。還有，自從稻子的穗越來越沉，只要天氣一熱、水氣蒸騰，我跑過稻田竟然都隱隱聞到類似米飯煮好的味道（幻覺嗎）。
我跑步要開始好好擦防曬，防水汗的那種，因為蟬開始叫了，盛夏來了。
