許多中級山山體非常雄渾，有些甚至可以說是台灣最獨立、最巨大的山體。如果你能夠像一隻飛鳥或空拍機縱橫山區，可能最能感受到中級山區大開大闔、氣勢磅礡的樣貌。某方面來說，中級山完全展現了台灣山岳地形劇烈變化的特徵。
提到中級山，我會直截了當地說：「其實一點也不『中級』。」那麼，中級山到底是什麼樣的山？或許我們可以說：「理解了台灣山岳類型中的高山與郊山以後，剩下的部分就是中級山，感覺這就像是用剩、最不被關注的山域。」然而，正是這樣的概念，反倒讓我覺得中級山成為了最有本地特色的一片山林。為什麼呢？我們首先來簡單認識中級山的特色。
台灣的中級山， 大約是指介於海拔一千或一千五百公尺以上（視所在區域與開發狀況而定）、三千公尺以下的山域，同時也包含了這些海拔山域裡低於一千公尺的溪谷區域。這樣的定義雖然明確了些，但其實中級山（與郊山）依舊是很概念化的分類。
台灣十二大中級山區
為了更全面介紹全台灣的中級山區，我在本書中將其分為十二個大區。這個分區法，可見到在相同區域的山系水文、生態特色、原民領域、歷史人文或交通與周邊地理區間都有一定的關聯。另外，參酌岳界習慣與十多年前《台灣山岳》雜誌的分區方式，加上個人判斷與認知、版面方便分類而成。有些地區涵蓋範圍甚大，如桃竹苗雪霸西北山區、南南段山區，有些區域如海岸山脈的平均海拔較低，或未達一千公尺的周邊地區與溪谷地帶，因相關性與整體區域概念， 也一併劃入各區。
山本無名，地本無界。各區之間與區外環境絕非壁壘分明，甚至彼此相互關聯，分區只是讓更多人更快、更系統化地認識台灣這片廣大山域的一種方式。接下來，我就從自然、人文與登山環境這三個角度，來分別說明中級山的特點。
中級山的自然環境
一、地形特徵：山高谷深，大開大闔
從造山運動的角度來看，台灣在地質年代史上仍屬於較年輕的島嶼，目前整體還在不斷抬升中，加上以溪流為主的侵蝕作用也非常盛行，形成幼年期到壯年期、擁有劇烈變化山地的地形為主。因為高山是台灣所有山區最頂巔的極小部分，而郊山是高度較低矮，侵蝕作用中後期較緩起伏地區，所以中級山所表現的，就是在台灣山地地形特色中，起降最顯著、劇烈的地方。特別是東部地區，因為母岩多是古老堅硬的變質岩與少部分火成岩，使得龐大山勢與深切峽谷的現象更為顯著。
因此，中級山區域所展現的樣貌，是每個山體稜脈都很巨大；稜脈與稜脈之間，有時會隔著落差超過一千，甚至兩千公尺的深切溪谷；稜上的山岳之間也不像高山那樣擁擠密集，很多甚至隔著數公里距離， 山體之間更為獨立。
許多中級山山體非常雄渾，有些甚至可以說是台灣最獨立、最巨大的山體。如果你能夠像一隻飛鳥或空拍機縱橫山區，可能最能感受到中級山區大開大闔、氣勢磅礡的樣貌。某方面來說，中級山完全展現了台灣山岳地形劇烈變化的特徵。
話說回來，為什麼我們比較容易被高山吸引，卻忽略了山體偉岸的中級山呢？原因可能跟接下來要說的第二個特點有關：中級山總是披著一身綠，且經常雲深不知處。
二、氣候特徵：溫帶與霧林帶
中級山位於海拔約一千到三千公尺間的山域，在森林生態氣候學的分區上，主要屬於暖溫帶到涼溫帶的範圍，年均溫約在十三到二十度之間 。此外，海拔約莫一千七百到兩千五百公尺之間，是台灣水氣容易聚積成雲海或雲霧的高度，我們在高山看到的雲海，大多都是在這個高度產生，也因此有了「霧林帶」之名。
除了春雨、梅雨、颱風和東北季風的滋潤，山岳與溪谷交錯的地形留住了水氣，氣候變動又不若高山劇烈，因此，雖然中級山山高谷深、地勢陡峭，卻因為身處溫帶又濕潤的氣候，孕育了整片高大連綿、蓊鬱浩瀚的森林植被，崩塌地也相對少見，使得大部分的中級山看上去都是青綠一片。
另外，由於中級山常常在雲霧層之中，攀爬時很可能全程都是在森林之下，毫無展望，因此，若是安排多日的中級山岳行程，除了少數溪谷和崩塌破空處，所見大多是密林之下的無盡樹海。
在如此潮濕鬱閉的環境中行進幾天，登頂後很可能連個對空展望也沒有，儘管森林之美同樣動人，但相比於高山通常展望無極、氣候相對乾燥舒爽、路徑好走的條件下，中級山的討喜程度和攀登人數也大大降低。
然而，我依舊覺得中級山擁有台灣最具代表性和最美的山林風景，其中一個原因，正是上述提到的環境條件所孕育出的溫帶森林林相，是台灣最珍貴的自然資源和國寶，也正是我接下來要說明的第三個特點。
三、植被生態：交錯的櫟林帶與神木林
台灣中級山橫跨暖溫帶、溫帶、涼溫帶氣候，濕潤的環境孕育出浩繁的森林生態系。在海拔兩千五百到三千公尺的雲霧帶之上，常是以鐵杉或雲杉為主的針葉森林；海拔一千五百到兩千五百公尺之間，數十種闊葉樹成為森林主冠層，其中又以殼斗科樹種為優勢種，因此傳統上在稱呼這個高度的溫帶森林時，便以殼斗科中的大屬「櫟」命名，稱作「櫟林帶」。在這種森林中常見的殼斗科植物有長尾柯、森氏櫟、錐果櫟、狹葉櫟等等，次冠層則常見到大葉石櫟、鬼櫟等等。此外，非殼斗科的昆欄樹，也可以說是霧林帶的指標樹種。
但是，這個海拔的溫帶森林也並非只有殼斗科等闊葉樹稱霸，這裡還有一批無法忽視的針葉樹種，包括最具代表性的樹種，如扁柏屬的紅檜、台灣扁柏（兩者統稱檜木），還有東亞最高的樹種之一──台灣杉，以及木材品質同樣優良的巒大杉（香杉）和台灣肖楠等等。
其中，紅檜以其特殊的生命機制，占據了台灣神木的大量名額；台灣扁柏則以如廟堂巨柱般紮實筆直的主幹，成為在台灣木材市場中價值最高的樹種；台灣杉則是唯一以台灣為名，在分類上到「屬」層級的物種，常常在中海拔生長成突出森林冠層的超級巨人， 也是目前為止東亞最高的巨木之一 ¹0 。截至本書出版為止，徐嘉君博士率領的「找樹的人」團隊，在大安溪找到高八十四點一公尺的台灣杉巨木，名為「大安溪倚天劍」，暫居全島最高樹木之首，其他高度超過七十公尺的台灣杉巨木，更是比比皆是。
大鬼湖東側的平野山一帶，可以說是台灣杉世界分布的中心，也是台灣另類國寶。此外，還有巒大杉、肖楠、紅豆杉、帝杉等多種珍貴針葉樹，也都在這個海拔生長，實在是令人驕傲的生態寶庫。
海拔一千五百公尺以下，則進入了暖溫帶森林範圍，除了殼斗科諸多樹種，如苦櫧屬（栲屬）的樹種極優勢，樟科植物在此也成為森林中重要的冠層樹種。其中，屬於樟科的牛樟更是珍貴，也是台灣闊葉樹種中木材價值最高的樹種，近年來更因牛樟芝利益而屢遭盜伐。
雖然中級山曾是原住民的遊獵與生活領域，也曾是伐木的主戰場，但大多數的中級山區在人類活動大量撤離後的數十年裡，成為森林發育最完整、最難抵達，同時也是最原始自然、真正的荒野。生態健康的森林與較少人類干擾的環境，使中級山成為野生動物的天堂，除了台灣黑熊與仰賴低海拔環境的物種，極度仰賴環境的大型哺乳類在中級山均有數量上升的趨勢，例如在高海拔能夠更常見到的台灣水鹿，或是在低海拔氾濫的野豬，皆可印證。(本文摘自《島嶼裡的遠方：探索台灣中級山，尋找荒野裡的最後一片祕境》)
