茶廠的冷氣、風扇，其實都是給茶葉吹的，比人還享受。看著茶葉們靜靜地睡著，而整個製茶間，逐漸瀰漫一股濕草般的氣味。
[dropcap]框[/dropcap]啷框啷，滾動的機子聲響，刷刷刷，潮水浪花般的音律，從右耳道貫通到左耳邊，睜開眼，孔洞裡的葉，旋轉、攀升、下墜，周而復始，眼神是恍惚而迷離，注意力都放在鼻子上，要嗅出空氣中幽微的氣味變化，偶爾，上頭燈管灑落的光，映照出塵絮般的茶毛……
兩人肢體協調搭配採茶，彷若是行雲流水般的舞龍舞獅
這是製茶時的夜半情境，每年春冬按時上演的戲碼。今年春天，驚蟄過後，春雨不下，水分補充不足，茶樹的生長勢提早停止，清明過後才過七天，就要開始採茶了。春茶茶產量占全年一半以上，最是忙碌，通常會採個三週左右，依照品種與生長狀況採製，如四季春、金萱、青心烏龍、鐵觀音等，直到穀雨後近五月，才全部採製完畢。做茶是個要求體能與專注力的長期抗戰過程，更需要團隊合作才能完整做好每個環節，我們全員六位攜手分工，迎接春茶來臨。
上山做茶，第一步驟是採收茶葉。我們以機器採茶，兩人一隊，一人在前控制採茶機的開口面，一人在後拉長白布袋、蒐集新鮮茶葉（俗稱茶菁）。我的工作是後者，要確保前後的速度一致，並讓布袋維持通口。以前茶季常上山拍攝茶農工作，看總是容易，實際上操作起來，卻是滿頭大汗，肢體動作絲毫不比游泳輕鬆。全身肢體與兩人的協調搭配，彷若是舞龍舞獅，每個動作都得行雲流水，還要觀察各種地形變化；茶園裡頭有大小不一的石頭，茶樹叢又密集，無法注意到腳下危機，而最嚇人的是，可愛的小動物會設下「陷阱」—穿山甲所挖的洞，被枯枝落葉散落的土所遮蔽，一腳踩下落空，腳踝陷了進去，心都揪了一大下。
環境友善茶園，總是不小心讓許多蟲子被迫遷了
茶葉採收，從刀下葉落的那一刻起，須分秒必爭，我們將集結好的各茶袋火速送回茶廠，從秤重到出袋，並均勻地鋪在白布上曬太陽（這個步驟稱為日光萎凋）。為了怕太曬，我們拉上了遮陰網。坪林天氣過了正午後就變化莫測，有時還沒曬足就來陣雨，一晌後雲開了又見陽光；有時甚至灑下太陽雨。但我們有萬全準備，即使雨來，有塑膠篷暫時阻隔，要是太陽雨也無礙。各種現代工具結合，讓傳統的製茶工作更加臻進。
每回日光萎凋時，風和日麗的曬埕上，偌大的綠葉鋪覆，坐在一旁，總會發現許多不小心被送進袋裡的昆蟲。螞蟻很慌張地到處亂跑，蝗蟲與螽斯則看似警備在位，尺蠖以及像枯枝的避債蛾、躲在葉子裡的捲葉蛾，則依然故我，還有各種蜘蛛們。環境友善的茶園，若以機器採收，總是不小心讓許多蟲子被迫遷了，只好盡量將牠們從茶葉上請走，以免「命喪他鄉」。
為了讓葉子均勻曬到陽光，一段時間後會重新再鋪撒一遍。利用地布集中茶葉，雙手捧上整堆葉子，一手支撐一手撒佈，翩翩葉落姿態繽紛地回到地上繼續做日光浴。日光萎凋後茶葉要移進室內，放在笳笠上繼續萎凋走水，並嚴格控制溫濕度，茶廠的冷氣、風扇，其實都是給茶葉吹的，比人還享受。看著茶葉們靜靜地睡著，而整個製茶間，逐漸瀰漫一股濕草般的氣味（又叫做菁味）。此時已近黃昏，接下來直到深夜，還有許多工作要做。
守夜守葉，如靜待營火燒盡，只能隨自然遷化
做茶季到了尖峰時期，整片茶鄉，就像是座不夜城，但不是通宵達旦，更貼近的說是「無夜城」；地方人常說，做茶做得無眠無夜。雖然在等待茶葉的過程中，有一些空檔可以休息，但茶葉在睡覺，人可不能睡著。聽過茶農笑說，人要是睡著了，錢也跑了。等待的時間，卻也是製茶過程中，最耐人尋味的一段了；像是過年一樣，家家戶戶都在守夜，而山上人家卻是「守葉」，守著葉子，無法多做什麼，猶如等待營火燒盡，就只能靜靜地，隨著自然遷化。幾回一個多小時的歇息時光，有的是跑到別人家串門子、或關照一下製茶狀況；也有從市區上山探班、送宵夜暖心的；也有像我這種，看螢火蟲、觀星、賞月的。
「來翻茶囉！」一聽到呼喊，大夥匆匆進茶間上工。我們將臉部貼近葉子聞，要是刺激的草香氣味已褪去，就可輕柔地叫醒它們。此外還要靠視覺、嗅覺、觸覺，以及對茶菁的掌握程度，以判斷翻茶的力道、次數與手勁。我們分工合作，各自負責一車笳笠架，以雙手婆娑、輕翻著已癱軟的茶葉；整個空間悄然無聲，只聞茶葉摩擦的稀疏聲響。終於，完成了一輪翻攪，茶葉再回到了原有位置，茶梗繼續輸水恢復硬挺。
整個晚上，就這樣子循環好幾回，力道與次數逐漸加重，花香味也逐漸明顯。一直到午夜過後，星象已略轉換，開始最後一次的大浪，用機器滾動，用力翻攪摩擦茶葉。然後，將充分浪好的茶葉堆積在一起，此時此刻，才總算可以去睡個覺了，但茶還沒做完，心裡仍忐忑。
等待下一批豐收的茶葉歸來，日復一日製茶
隔天大早鬧鐘響起，便趕緊睜開眼，打開製茶間，濃郁的甜蜜果香撲鼻，近看明顯的綠葉鑲紅邊。接著又是一連串不停的工作，三個人分別處理炒茶、揉茶和烘乾，一個多小時後茶葉大致完工定型，遠山霧氣早已消散，太陽也爬上了山頭，最宜採茶時刻到了，早餐都還沒好好吃，採茶舞龍雙人隊，馬不停蹄地上山了；而留在茶廠的夥伴，則是繼續操作第二輪、第三輪的茶葉乾燥，並鋪設妥曬茶場地，等待下一批豐收的茶葉歸來，又是新的一天製茶。
只是茶葉烘乾之後，工作並未結束，猶待各種精細工作：挑枝、焙火，販仔、盤商匆匆上山來收茶，茶農紛紛將茶葉送去比賽，也不乏買茶去比賽的茶商。茶比賽，就像是漫畫孫悟空裡的天下武鬥大會，人人有信心，各個沒把握。關於比賽，那可是另一段有趣的故事了。