正當我慶幸太陽能板不是建造在農地上時，父親表示現在將整個水圳蓋起來根本沒辦法進行一年一度的清淤，在集集攔河堰將水導去六輕前，這裡曾經很清澈，但後來便需要面臨淤積以及廢水，現在則成了一個沒有回音的黑洞，黏著在農村的風景中。
「你離退休的距離只差出租一片農地！」通勤的日子像火車行駛，景色一幕一幕，這塊看板上的標語越改越活潑、越誘人、越友善……誰知道，點綴著我離鄉的生活，看著我從青少年跨過成年的門檻。
收拾好物品，到下車前一刻眼神都緊盯手機螢幕。「叮咚！」父親傳來訊息，車門開啟，我關上手機，螢幕的黑與夜色相互照映。公車上擁擠的空氣彷彿瀰漫著沉重的煙霧，我打開父親傳來的訊息，是一個太陽能公司的網站：清新的配色、易懂的操作介面、誘人的廣告詞，我一面驚嘆著網站的設計簡直贏過大部分公部門網站，一面想像著無數落入這炫目色彩中的農民。
對家鄉的記憶成為一幀死板的畫像
「怎樣？想種電喔？提早退休？」我問，「白癡，我們家的田在山坡上很難種啦，連這點常識都不懂出去不要說你是農家子弟。」父親回了一長串，我希望他知道我不只是那個意思。
我們村起初種電的人不多，第一次聽說太陽光電是在國小的自然課上，老師鼓吹著我們設置屋頂光電，多出來的電還可以賣給台電賺錢。但老師從來就沒有解釋到，為何本來常出現在屋頂的太陽能板，逐漸侵蝕了地上，以及童年記憶中的鄉村風景。
夜色漸沉，聊天室的另一端父親應該已經睡了，我在四人的宿舍開著宿舍小燈念書，上高中後每天看到最多的生物是人，猛然想起其實滿可怕的，但每每舟車勞頓回到家迎來的只是夜色，黑麻麻一片根本也看不到蟲鳥和植物。對家鄉的記憶成為一幀死板的畫像，所有氣味、顏色和情感都被封存在一個印象中。
一次宿舍的聚會，大家聊起自己的家鄉，「員林還是太鄉下了。」「哪會！員林還有光明街，不像永靖連個像樣的市區都沒有，是真的鄉下。」「永靖至少還有火車站欸，看看古坑，距離最近的火車站開車還要二十分鐘。」都市成為人們談論一個地方的指標，百貨公司、電影院、火車站、街道……聊到最後發現大家其實半斤八兩。「笑死，所以我們才要來臺中念書啊！」眾人哄堂大笑。
世界對這庄頭的人們來說更近了
在十八歲的彩色未來面前，家鄉是黑色，是沒有希望的所在。
從火車站回家的路上總是聽父親提起隔壁村的誰又靠種電年收百萬，「但我還是覺得土地是要拿來種東西的。」他說，我問：「可是誰不想躺著賺呢？」到都市後，我對這種訴諸道德的預設變得特別敏感，「農地可是攸關國家的糧食安全，怎麼可以這樣亂搞？」他氣憤道，「但人不吃水果也不會死啊。」我說，他臉色陰沉地看著前方，佈滿田埂的雙手握著方向盤，不再說話。
我出生時已經是臺灣農產品大量進口的年代，總覺得果農一直可有可無。父親過了五十五歲之後，開始沒辦法整天在太陽下工作，總是在太陽爬到六十度角前後躲回屋內，在電視節目那些光彩的青農面前，他的日常勞動是黑色，是沒有人看到的陰暗角落。
出庄必須經過的大圳，在五十年前曾是土堤防，父親說每次要涉水經過都很像要出國一樣，到隔壁庄的某人家做粿，甚至到更遠的市區。現在，在水泥堤防邊是兩條筆直的產業道路，世界對這庄頭的人們來說更近了。約莫在我上高中那年，水圳的上空建造了整排的太陽能板，經過那兒再也不是投身自然，而是如同水泥加上太陽能板一般，像住進了一間陰暗的房子。正當我慶幸太陽能板不是建造在農地上時，父親表示現在將整個水圳蓋起來根本沒辦法進行一年一度的清淤，在集集攔河堰將水導去六輕前，這裡曾經很清澈，但後來便需要面臨淤積以及廢水，現在則成了一個沒有回音的黑洞，黏著在農村的風景中。
簽下合約，將土地換上一襲黑色的長袍
在我念幼稚園的時候，走廊和樓梯間總會貼著一鄉一特產的介紹圖，老師會帶我們認識各個鄉鎮，然後比賽誰能背出最多、最正確的特產。隨著記憶被淡忘在長大的殘影之中，也沒有人告訴我，為何那些五彩繽紛的蔬果之鄉，變成了新聞說的「不利耕作區」？父親只會看著新聞罵他們胡說八道，但平原終究變成了黑色之鄉，豔陽天太陽能板反射著日光，閃爍著錢的顏色。
在回家的夜幕翻篇幾次之後，地勢較低平的隔壁村也種起了電，父親說光電公司的「專家」來過幾次，這附近雖然不能大規模開發，但零星的田地倒也是勉勉強強可行，端看農民的意願。
「農民交流所」裡熱烈討論這個訊息，大夥故作鄙夷地看待這次光電開發，說那是沒有能力耕田的人才去謀的道路。
農民交流所是好聽的名字，實際上則是一處幾個村落農民聚賭的工寮，每天幾萬塊現金在粗壯的手裡來來去去，偶爾聊些耕作經驗，主要功能仍是收留那些在家庭以外尋找溫暖的男人們。
七嘴八舌過後，零星的農民簽下合約，將土地換上一襲黑色的長袍。其中一位因毒癮剛從監獄假釋回來的青年，將祖上流傳下來的大塊田地都簽在了二十年的合約下，收到訂金後在農民交流所的賭桌上出入越來越頻繁，金額也越賭越豪邁，最終積欠下了大筆賭債，徹底消失在村莊中。
「他捲走的可都是大家的辛苦錢。」一次跟父親散步經過那片種電的農地時，我說。「沒辦法，就貪啊。」他雲淡風輕地說，田裡長滿了雜草，生氣盎然地蓋過了閃亮的太陽能板，彷彿黑色的長袍上多了幾分粗糙的點綴。我說那也不是他們的錯，「但世界本來就是如此啊，遊戲是這樣，你只要不下去玩就不會輸。」他說，我們在田間小路看著佈滿太陽能板的農田跟水圳，一路走進夜幕中。
農民交流所捎來傳聞，在許多人的錢被捲走後，越來越多人簽下了種電合約，黑色終究佈滿了整塊大地。
