｛留下來的人｝專欄
許多事情在當時未曾真正理解，便留下了待解釋卻沒有人解釋的部分，儲存在成長的硬碟。也不會想要輕易打開檔案，即使，裡頭也有快樂，卻總帶著更多幽微未解，未癒的小擦傷。
關於如何哀悼我的憂鬱歲月，直至現在，還沒有答案。
臨海的美崙，佔據了成長篇幅。海風很大，騎著單車的孩子，已習慣那種逆風微略吃力之感。
海有各種美，有時美到缺乏同理心。散逸的事件，無法諒解，就這麼存擋了。像是海的無情。
閉上眼，我看見一個年輕人朝著路的反方向奔跑，沿著生長的海邊。海沒有正反向，那就是海。
他還在跑著。
2.
如果不小心解壓縮，經過了兒時的操場，穿越一個長期荒廢的大面積工地，有五個籃球場麼大。踏上腳踏車，翹課奔向市區的一家書店，思索許久，拿了一本書細心的結帳，將找回的零錢收好，走到附近一間咖啡館，用一個下午讀完那書，塞進包包。走入已不存在的電影院，在一個人也沒有的影廳看了一場伊朗電影。
進入夜裡，站在縣政府前的網球廣場，隔了欄杆，用二十元跟投幣機換了一瓶飲料，看著充足照明下的人們打網球，好像夜裡的超級大溫室，有溫暖暈光。騎著腳踏車，吃力的邁著上坡路，到校園附近一個公園，仍穿著制服，坐進盪鞦韆，只是坐著，沒有搖晃。發著呆，有一台車突然停下來，搖下車窗，問：「同學你還好嗎？」
好像是學校的某個主任吧。
「我只是出來走一走。」
只是一幅縮時攝影。那時海邊還沒有供遊憩的步道，花蓮港在夜裡，濕氣跟鹹味構成蒼白。遠方早已沒有傳說中的白燈塔。
3.
兒時的操場上，我曾是站在台上領獎的那個人。但那時候，知道關於獎項的意義嗎？我真的比別人優秀嗎？我因為那些領獎的日子感到快樂嗎？還是那就是一個又一個任務呢？
做過無數次相同的夢，司令台上擠滿了人，每個人手上都有獎狀，一批又一批，像是畢業典禮一樣，一直沒有唱到我的名。有人重複上台了好幾次，始終沒有我。
操場旁的球場，燃燒小宇宙的無數投籃。時常打到校門該關閉了，值班的校工站在球場邊，一位和藹的外省老先生，跟我要了球，投了一個肉包，苦笑的說，「你們打吧」——於是就有了特權，打到沒力沒燈為止。幾年後，校工伯伯要離開了，我跟爸爸送了他一個瓷杯做紀念，謝謝他的照顧。離職當日，校工伯伯拿了一本簡裝原文書塞給我，是一本籃球小說。此後我再也沒見過「球場守護者」伯伯。
國中好友一早打電話到家裡來，哭泣著跟我說，「我爸爸過世了」身為班長，立刻到校告知老師，並處理相關事宜。傍晚時分，我和另一位同學帶著班導師交付的奠儀，送去好友家。那個傍晚天色詭譎，或者是心情之故？過度豔麗的橘色夕陽，領我們跨越好空曠的一片工地，五個籃球場那麼大，已經被放棄了好久好久，我從來沒想過那裡除了廢墟還能是什麼。
好友哭紅了眼跟我說謝謝，阿姨不願收奠儀，幾番來回，才完成任務。好友幾天沒來上課，我很擔心，卻又不敢貿然前往探訪。一週後，他回來學校，跟我們好好的打了場球，入夜，他騎腳踏車載我，一起去買飲料喝，一切好像都沒有發生過，但確實發生了些什麼。他結婚時，我在場替他打理，腦海浮現了那一片橘紅色夕陽，跟一直是荒廢工地的那段景色。
工地其實沒有那麼大，小孩子覺得的大，現在蓋了建築，也不過一兩棟。
許多事情在當時未曾真正理解，便留下了待解釋卻沒有人解釋的部分，儲存在成長的硬碟。也不會想要輕易打開檔案，即使，裡頭也有快樂，卻總帶著更多幽微未解，未癒的小擦傷。
童年的我似乎總是試著略過悲傷，看見正向的部分。不知道那是一種情感的逃避。
沒有人提醒我什麼時候該存檔或刪除，只有時光悠悠，不時當機。朋友的婚禮結束，我在飯店外頭抽著菸，什麼事情過去了，什麼事情來臨了，關於人生的階段，是我卡在縫隙中，其他人似乎都前進了，是嗎。
我不確定。
4.
「下次有空再來唸書啊，這邊很安靜啊！」
對於老闆這番好意，揣著一本朱天心的我，有點開心，但咖啡實在不行，也只能用假笑應付。
純粹是因為近。咖啡館就在瓊林書局旁邊。
我是怎麼開始喝咖啡的，國中吧，有一次在報紙上看到介紹「義式咖啡」的種類，附庸風雅的嘗試起濃縮咖啡。喝不出好壞，只喝得出焦苦濃澀，喝起來就像青春。
當時花蓮的一般店家，如同我去讀書的這家，也沒有提供濃縮，都是加上了牛奶或鮮奶油的花樣。無意之間，那杯毫無優點的冰拿鐵，跟下午無人的咖啡館，竟成了朱天心《漫遊者》之於一個青少年的感知連結。
高中時，我找到一家可單飲濃縮的店，很妙的是，是附設在義式餐廳的吧台。每天喝一杯濃縮，讀書，成了那段歲月裡最精妙的滋味。在7-11拿了博客來寄來的書，就到那間義式餐廳的吧台，點一杯義式濃縮，跟吧台聊天，寫字唸書。
義式餐廳在花蓮港附近一處三角窗，窗外的天色，是毫無同理心的藍。
像是有誰兀自在無聲的地方，放著煙火。
5.
幾乎沒有唸完高一，就離開了花蓮中學。
那時開始寫文章了。半夜，就著家裡巨大的電腦，聽著隨身聽裡的音樂，開始在「明日報」寫字。不為了什麼而寫，就是想寫。寫不是作文的那些文字。
花蓮的夜很靜，寫一寫，我時常走到巷口，總覺得那盞路燈特別亮，在寫字的夜裡。
多年後受邀回花蓮高中演講，仍會浮現內心創傷：進校門口後左轉，那一堆灌木叢，沿著灌木叢再走向教室的方向，上二樓，那段路程總是使我胃疼。如今，青春壓力既視感不必痛苦呈現，我甚至從邀請我的年輕老師手中，拿了一份當年我編的校刊影印本。
最詭異的，就是想不到自己竟然產生類似釋懷的心境吧。
不。我仍看見自己，沿著校門，沿著可佈的灌木矮叢，頭也不回的跑出去。
而我慢慢的，跟在自己身後。穿著令人生厭的淺藍色制服，發傻。
朱天心、橘紅夕陽、校工伯伯的微笑、主機發熱的青少年寫作、隨時隨地的籃球比賽、溫室裡打網球的人們、逆風的上坡單車。迴圈的片刻，你不會說出「這就是人生」，它不是溢出的啤酒泡沫或者熱血青春，它是一杯雙倍濃縮咖啡，即使濃烈，咖啡因含量並不特別高。
一個無聲的地方，放著煙火，我無意間，總會錯過的一場又一場煙火。也許在海邊，我所不知道的漫長海岸線，的某一處。
那個逐漸老去的孩子，終究會一直逆向奔跑，為了不被世界吞噬，一直跑，跑向那一處無聲放著煙火的所在。
