鄉下很奇妙，只要眼睛一對上，先點頭就對了，管他認識不認識，祖先前輩有沒有過節。
2018年的五月來了。立夏剛過，未達小滿，這個時候的美濃，稻子多半正開花結穗，有些甚至進度超前到充實灌漿的階段，稻株的細腰，一天比一天更低，好像在比賽誰最謙虛似的。一眼望去，整片青綠的稻田，逐漸轉為濃淡深淺不一的各種黃。
剛剛好此時鋒面南下，雨陣陣落，搞得農民們的心七上八下不知如何是好：眼看再不下雨就沒有水可用，可是稻子正在開花，下雨又會影響授粉的結果。這種看天吃飯的日子也太苦了吧。不管早晚或中午，無論下雨或放晴，都可以看到農民在田埂上來回踱步。其中，走得最勤的是年紀已有八十好幾的老瑞叔公。
「我看到你，並且祝福你一切都好。」
老瑞叔公走路很慢，背駝得比稻穗還低，騎上打檔車卻腰桿挺直、威風八面。前些天，我看他在田邊走來走去，一會兒伸長脖子彎腰細看，一會兒走進田埂蹲下身子、右手捧穗左手輕撫，低頭想了想又望向遠方。我大聲呼喚：「叔公。」老瑞叔公轉身點頭對我笑了笑，然後繼續往田的更深處緩緩前行。
叔公的稻田東側是一座水頭伯公，西邊隔了一條小溪的對岸有一座媽祖廟，靠北接近三合院的邊緣有一棵老龍眼樹是樹頭伯公，遠一點的南方有個被紅布包著的石頭伯公。媽祖誕辰剛過，他的名氣人人皆知。伯公是客家人口中對土地公的尊稱，凡是大樹下、水圳邊、石頭旁或田頭田尾，到處都有大大小小的伯公廟(壇)，光是美濃就有三百多座伯公，數量比公車站牌起碼多上十幾倍。對農民來說，伯公陪伴人們乘涼交心、庇護用水順序、保佑收成豐足，也幫忙看顧一家老小平安健康。
數量眾多的伯公廟(壇)，是鄉下人聚集的場所，很容易觀察到細微的人情互動。伯公廟(壇)有定期祭祀，也有社區聚會，或是阿公阿嬤帶孫子散步，退休返鄉的老夫妻外出運動，也都喜歡到伯公眼前晃晃，在那兒會不斷看到不同的人彼此點頭交換微笑。鄉下很奇妙，只要眼睛一對上，先點頭就對了，管他認識不認識，祖先前輩有沒有過節，點頭代表：「我看到你，並且祝福你一切都好。」
不只人與人，人也會隨時向神致意。好多次，我刻意站在離伯公廟(壇)五、六十公尺以外的樹下或騎樓，注意每個經過伯公壇的人們有何表現，竟發現路過的人、騎車開車經過的人，半數以上會放慢速度向伯公點頭，而戴著帽子的人一定會先脫下帽子再致意。
在大城市移動是不用看人眼睛的
2006年我離開求學、打拚、跑新聞十六年的台北大城，租下美濃山下一間三合院的小廂房。那個時候，鄰居或鄰田無人認識我，走在路上人人卻都對我點頭，有些人還會嘴角微微上揚，有些人會開口問吃飯了沒有，一些更主動的人會多問幾句打聽來歷。總之，沒幾天我也被同化成一個正眼視人點頭招呼的人。
一天傍晚，我正開車帶孩子們去街上採買，車窗未關，空氣吹進車內很舒服。對面一台車子迎面而來，車主對我點頭微笑，在我點頭回應之際，兩個孩子們也在後座向來車叔叔大聲問好。
別說點頭，在大城市移動是不用看人眼睛的。男生看正妹，女生看百貨周年慶，小孩看櫥窗裡的玩具，老人顧孫或抱香噴噴的小狗就夠忙的了，有時候多看一眼可能還會被罵、被揍、被開槍。在都市有限的空間裡，蓋了那麼多高樓住了那麼多人，可是人與人之間只能以遙遠的距離來避開種種誤會與冒犯。
「點頭之交，交情僅止於相見時點頭招呼而已。」教育部的辭典裡如此定義著，不過「點頭之交」在農村有不同的定義。如果你來自都市且願意跟我一起走進田野，可別大驚小怪地說，「嘿，阿伯跟我們點頭，你認識他嗎？」，當然也別感到訝異，「那個騎腳踏車的婦人為什麼對土地公點頭啊？」
點頭是正視、是尊重，是我們鄉下人最美好的祝福。
